
Foibe 10 febbraio

Il giorno 
della dimenticanza
Il vuoto della memoria condivisa 

Premessa
La lunga nota, che segue, non è una ricerca storica, ma un tentativo di informare e di fornire ai lettori
(anche facendo ricorso a molte citazioni dalle opere consultate), una griglia di lettura e di riflessione critica
su  un periodo storico e su vicende  che costituiscono ancora oggi occasione di polemiche politico - elettorali,
di controverse celebrazioni e di memorie non condivise. Ci si riferisce alla dominazione italo-fascista nella
Venezia Giulia, all’annessione all’Italia di parte della Slovenia e della Dalmazia, dal 1941 al 1943, all’in-
tegrazione di queste zone nella Germania nazista, con la connivenza di Salò, dal ‘43 al ‘45,  alla loro con-
quista da parte dell’esercito comunista jugoslavo nel maggio-giugno ‘45,  alla  definizione dei nuovi confini
italiani così come sono oggi e all’esodo degli abitanti di lingua italiana, in l’Italia. Un quarantennio (1918
- 1956) di vicende locali,  ben poco note alla distratta opinione pubblica media, che ha accettato passiva-
mente, da sempre, la narrazione postbellica di questi avvenimenti, parziale e deformata dalle controversie
ideologiche, dai vittimismi, dai rivendicazionismi e dai nazionalismi in ritardo, ma soprattutto dalla loro
decontestualizzazione.  
Per tentare di capire questa storia, occorre contestualizzarla, anche se c’è il rischio che i cultori delle me-
morie divise e contrastanti, per non mettere in crisi le proprie certezze ideologiche, consolatorie e rassicu-
ranti,  considerino ricostruzioni e analisi critiche come giustificatorie delle posizioni dei propri avversari.
Le memorie devono rimanere divise, inconciliabili, non ci possono essere dubbi, ma ogni parte deve dire e
fare i conti con tutti i fatti, tutti gli avvenimenti, senza omissioni e senza prudenze opportunistiche .M. P.

Le vicende della Venezia Giulia e dei confini orientali dell’Italia  che vanno sotto il nome
di “foibe” e di “esodo” della popolazione giuliano-dalmata prima, durante e dopo la
Seconda guerra mondiale rappresentano una lunga, terribile, sanguinosa tragedia con-

sumatasi, in più tempi, tra il 1918 e il 1956. Per comprenderla però è necessario tenere conto
di tutte le sue fasi e di tutti i suoi attori. Cosa che, nella celebrazione del Giorno del Ricordo,
ogni 10 febbraio, non sembra, di norma, avvenire.  Le  “foibe” e “l’esodo”, non nascono dal
nulla, né, tanto meno, da un’innata barbarie dei popoli slavi, ma trovano le loro radici remote
e più recenti nell’annessione di questi territori all’italia, di cui non avevano mai fatto parte,
dopo la Prima guerra Mondiale, nelle violenze e nel dominio fascista, durante il ventennio;
nell’aggressione italiana e tedesca al regno di Jugoslavia  nel ‘41;  nell’annessione, a vario
titolo, all’Italia di parte della Slovenia, della Croazia e della Dalmazia ;  nel milione e 700 mila
morti, pari al 10,8 % della popolazione jugoslava, come conseguenza della guerra e dell’occu-
pazione italiana, tedesca,  ungherese e bulgara; nei massacri da parte dell’esercito italiano e
poi nazi-fascista di civili e partigiani slavi; nelle fucilazioni di massa; nelle deportazioni, in
campi di concentramento di interi villaggi e di decine di migliaia di neonati, bambini, donne e
vecchi; negli stupri sistematici delle donne; nelle centinaia di migliaia di vittime dovute all’oc-
cupazione italiana; nel saccheggio, l’incendio e la distruzione del 25 % delle abitazioni e dei
territori occupati dagli italiani.
Se si dimentica tanto orrore, diventa legittimo il dubbio che il Giorno del Ricordo (10 febbraio),
sia stato istituito, nel 2004, più per dimenticare e insabbiare, che per celebrare e onorare dove-
rosamente e i tanti italiani che hanno sofferto e sono rimasti vittime di accadimenti di cui molti
non erano responsabili e conniventi (ma le vittime ben più numerose furono croati e sloveni). 
Lo scopo, neanche recondito, delle destre, che introdussero nel calendario civile italiano il
Giorno del Ricordo, era quello di opporre alla Giornata della Memoria, dedicata ai 12 milioni



di vittime dei campi di concentramento e di sterminio nazisti e fascisti e, in particolare, alla
Shoah e alla “liberazione di Auschwitz” ad opera dell’Armata Rossa, le uccisioni, la stragi e i
campi di concentramento di cui erano stati responsabili l’esercito e la resistenza popolare ju-
goslavi. 
Il “Ricordo” è stato contrapposto alla “Memoria”, gli orrori e le tragedie, di una parte a quelli
degli altri di segno politico opposto, per  poter arrivare a dire: le due parti hanno fatto vittime
ingiuste, hanno istituito campi di concentramento, hanno fatto violenze, quindi si equivalgono.
Entrambe colpevoli: vittime da una parte, vittime dall’altra,  i conti sono pari;  finiamola con
le memorie contrapposte e non condivise e pacifichiamoci. 
Mettiamoci una pietra sopra, magari anche qualche monumento unitario, come in Spagna,
dove Franco ha costruito un enorme cimitero celebrativo fasullo, in cui, accanto ai  “martiri”
falangisti ha fatto inumare, senza chiedere permesso alla controparte,  anche un po’ di caduti
repubblicani, per far credere alla pacificazione e condivisione delle memorie contrapposte, nel
nome delle vittime equivalenti e pacificate nella morte. 
I “ragazzi di Salò”, che hanno difeso il fascismo e il nazismo,  non sarebbero quindi diversi
dai giovani che hanno combattuto nella Resistenza. Li accomunerebbero la buona fede e gli
ideali per cui, gli uni e gli altri, avrebbero combattuto, si sarebbero sacrificati, perdendo, in
molti, la vita. 
Oltretutto, si dice, il tempo è passato, il fascismo, che pure aveva fatto anche “cose buone”,
non c’è più, pacifichiamoci, abbandoniamo le contrapposizioni ideologiche e politiche, unifi-
chiamo le memorie e i ricordi e pensiamo alle cose serie, ai problemi che la gente comune ha
e ai giovani che magari non sanno più niente di Mussolini e dei campi di sterminio. 
A parte  la sproporzione,  se non altro numerica, tra i crimini dell’una e dell’altra parte, non è
legittimo mai compensare crimini con crimini. 
Ma anche se fosse, perché allora, mentre, giustamente, si celebra il ricordo delle vittime della
“foibe” e degli esuli, si tace del tutto sulle vittime, spesso infoibate anche loro, e certamente
molto più numerose, fatte dagli italiani tra gli “slavi”? E perché questa ansia delle destre di
voler pacificare memorie non condivise e non condivisibili?

Contro la Costituzione nata dalla Resistenza
Perché alla radice della Repubblica Italiana ci sono stati l’antifascismo e la Resistenza e lo
Stato attuale ha adottato i loro valori. Che alle destre, ovviamente non piacevano e non piac-
ciono. 
Ma come fare a eliminare queste solide radici, che resistono ai vari tentativi di cambiare la Co-
stituzione? Screditando la lotta di liberazione, che ne ha costituito le ragioni, cercando di equi-
pararla a un passato irrecuperabile, osceno e condannato dalla storia, come il fascismo e il
nazismo, alle loro guerre di aggressione, ai loro stermini, alle loro dittature. 

I tentativi di screditare la lotta di liberazione, la resistenza e l’antifascismo data, del resto, da
prima della nascita della stessa Costituzione.  E chi aveva fatto la resistenza ed era stato anti-
fascista non ebbe, nel dopoguerra, una vita facile, soprattutto se aveva lottato e combattuto,
nelle file delle sinistre. Si fece di tutto per cancellarne la memoria  e per emarginare e perse-
guitare i resistenti. 

Per scardinare 
la Costituzione 
nata dalla Resistenza
Ma, senza voler rievocare, in questo momento, questa parte della storia del nostro paese, le
basi antifasciste, democratiche e resistenziali della nostra Repubblica, vengono esplicitamente
messe sotto attacco,  quando le destre, con gli eredi del fascismo, conquistano, nel ‘94, il potere.
E’ allora che viene scardinato il cosiddetto arco costituzionale dei partiti  e si progetta la tra-
sformazione in senso autoritario della Costituzione e della Repubblica, troppo  sbilanciate,  per
le destre, anche se solo a livello formale (perché a livello di democrazia sostanziale, la Costi-



tuzione resta largamente disattesa), a favore della solidarietà, della libertà, dell’eguaglianza,
della promozione umana di tutti, del diritto al lavoro, dell’ampliamento dei diritti umani, della
destinazione sociale della proprietà e della democrazia. 
Le celebrazioni di foibe e esodo dei giuliano-dalmati, destoricizzate e, perciò, mistificate  di-
ventano più il logo della destra al potere, che momento del ricordo. Questo uso politico indebito
della storia o, meglio, la mistificazione della storia, ha finito per danneggiare proprio il Giorno
del Ricordo, per ridurlo, più di prima, a celebrazione di reduci e a impedirgli di diventare me-
moria di tutti. 

Una data sbagliata 
La scelta stessa della data del Giorno del Ricordo, il  10 febbraio, giorno in cui venne firmato
il Trattato di pace , nel 1947, che sanciva il passaggio di parte dei territori giuliano - dalmati
alla Jugoslavia, è stata intenzionalmente polemica, una dichiarazione di non riconoscimento
dei termini della pace e dei motivi storici che avevano condotto a questi nuovi confini. 
Si è voluto caricare, anche per questa via, l’istituzione di questo Giorno di significati politici,
polemici e, persino rivendicativi  e illusori. Persino dell’illusoria speranza che, dal caos in cui
era caduta, negli anni ‘90, l’ex Jugoslavia, frantumatasi in più stati indipendenti su base “et-
nica”,  Croazia, Slovenia, Serbia, Montenegro, Macedonia, Kosovo, potesse riemergere un
qualche progetto politico di “ritorno” delle “terre perdute” all’Italia. 

Una data scelta male
Ma la data del Giorno del Ricordo, il  10 febbraio, è stata una scelta infelice anche per altri
motivi. Troppo vicina a quella della Giornata della Memoria, il 27 gennaio, ne resta offuscata,
schiacciata. Perché la Shoah è  storia universale, incommensurabile, al limite dell’incompren-
sibilità, paradigma della storia del ‘900 e  nota dovunque, mentre le vicende della Venezia
Giulia, per quanto terribili e, per chi le ha vissute, non meno dolorose di quelle delle vittime
dei campi di sterminio, restano legate a una storia di gravi colpe, conquiste, violenze e op-
pressione da parte dell’Italia e riguardano un’area geografica ristretta e una  relativamente
piccola minoranza, dentro il panorama europeo e mondiale di quegli anni, quando tragedie
simili, ma in scala enormemente superiore,  furono all’ordine del giorno.

Lutto e festa, in Europa
Non si deve neanche dimenticare che se, in Italia, sconfitta nella Seconda guerra mondiale, la
perdita della Venezia Giulia viene ricordata come evento luttuoso, per la Slovenia e la Croazia,
stati membri oggi della Comunità europea, al contrario, la conquista dei territori annessi al-
l’Italia  dopo la Prima guerra mondiale e di quelli incorporati durante la Seconda, rappresentano
ricordi positivi e giorni di festa. In sintesi, il Giorno del Ricordo, a differenza della Shoah, fi-
nisce per essere una ricorrenza limitata all’Italia  e a una piccola porzione della sua popolazione,
non può aspirare a riconoscimenti più ampi né è possibile pensare, a questo riguardo, al for-
marsi, prima o poi, di una memoria condivisa. 

Altra memoria censurata: 
i battaglioni giuliano - dalmati, alla caccia dei partigiani
C’è infine un altro aspetto della questione, magari più marginale e rimasto in sordina anche
presso gli storici, ma che ha pesato, pesa e peserà sulla possibilità di condivisione di questi ri-
cordi anche a livello nazionale. Dopo l’8 settembre ‘43 o, meglio, appena i tedeschi iniziarono
a prendere il controllo della Venezia Giulia e della Dalmazia, si formarono battaglioni di mi-
gliaia di volontari giuliano - dalmati che, al servizio dei tedeschi, vennero utilizzati per repri-
mere, prima, la resistenza jugoslava e poi, una volta trasferiti in Italia, per dare la caccia ai
partigiani. 
Il battaglione Venezia Giulia, ad esempio, venne  utilizzato, con le SS italiane, la Guardia Na-
zionale Repubblicana, la X Mas e altre forze militari fasciste, sotto la direzione del generale
tedesco Willy  Tensfeld e  la polizia militare SS, per attaccare ed eliminare la “Repubblica par-



tigiana dell’Ossola” e rimase nel Verbano Cusio Ossola (allora provincia di Novara), con
questo incarico di repressione della Resistenza fino alla Liberazione. Se non si ricordano questi
fatti, cosa si celebra nel Giorno del Ricordo? 

La cattiva accoglienza
Ci si scandalizza, a ragione direi, che, quando iniziò la tragedia dell’“esodo”, nell’immediato
dopo guerra, i profughi giuliano - dalmati, già gravati dal dolore della perdita del loro territorio
e dei loro averi, siano stati guardati con sospetto e ostilità al loro arrivo in Italia. La cosa in sé
è condannabile, ma forse, se contestualizzata e collegata a tutte queste vicende terribili, diventa
comprensibile, anche se mai giustificabile. Ma su questo torneremo poi. 

I paladini colpevoli 
Non andrebbe neanche dimenticato che i post-fascisti, non avevano e non hanno titolo per la-
mentarsi delle perdite territoriali italiane,  anche se, per assurdo, sono diventati i paladini degli
“esodati” giuliano - dalmati e delle memorie delle foibe, dato che è stata l’Italia fascista a fare
la guerra a Francia e  Jugoslavia, annettendosi, a est,  parte della Slovenia, della Dalmazia e di
altre zone della Penisola balcanica a . 
Dal ‘43, dopo l’8 settembre, la Repubblica di Salò  collabora fedelmente con i nazisti, no-
nostante questi, di fatto, si fossero annessi tutta l’area giuliano-dalmata, l’Istria, la Dal-
mazia,  Trieste, Gorizia, Udine, Pola, Fiume, Lubiana, oltre a Bolzano, Trento e Belluno.
Per Zara il progetto era di cederla alla Croazia. Era chiaro, anche se ancora se ne  evitava
l’istituzionalizzazione, per non mettersi contro i fascisti,  che questi territori sarebbero
stati incorporati, dopo la “vittoria” , nel Reich e non restituiti all’Italia. Per Goebbels, i
confini italiani, in caso di vittoria della Germania, avrebbero dovuto tornare ad essere
quelli, dopo il 1859, con l’Austria,  al Mincio e al Po. 
Perché, anche la Germania, dopo l’annessione dell’Austria, riteneva, come gli “slavi”,  che i
territori “italiani” della Venezia Giulia e della Dalmazia, appartenuti  all’Impero austro-unga-
rico, di cui si considerava erede, fossero stati ceduti ingiustamente  all’Italia  nel 1918. L’an-
nessione di Trieste, già primo porto dell’Impero, avrebbe consentito al Reich di avere uno
sbocco nel Mediterraneo e favorito la sua politica antiinglese. 

Violenza 
senza soluzione di continuità
Secondo Raoul Pupo: «Dal punto di vista dell’uso della violenza politica nella Venezia Giulia,
non vi è stata vera soluzione di continuità dalla fine della prima guerra mondiale fino alla se-
conda metà degli anni cinquanta. ... La sequenza è impressionante: dall’affermarsi del fasci-
smo, attraverso le vessazioni del regime - particolarmente accanite contro le popolazioni
slovene e croate; la persecuzione antisemita - che talvolta si tende a dimenticare ma che, so-
prattutto a Trieste, ebbe effetti devastanti sul tessuto civile; l’attacco del 1941 contro la Jugo-
slavia seguito dallo smembramento del paese; l’occupazione nazista e le sue pratiche
“scientifiche” della violenza simboleggiate dalla Risiera di San Sabba, e poi le foibe, del 1943
e del 1945, fino al decennio di oppressione, culminato nell’espulsione dell’intera comunità
nazionale italiana dalla penisola istriana, registriamo un susseguirsi, pressoché continuo, di
sopraffazioni e violenze...  Si tratta ... di cogliere l’esistenza, che a posteriori possiamo vedere
ormai con una certa nitidezza, di un’unica, lunga stagione, all’interno della quale molti fili si
richiamano - che il prima pesò gravemente sul dopo - mentre altri invece rispondono a logiche
autonome, che avevano la forza dirompente delle grandi passioni politiche del Novecento, i
nazionalismi e le ideologie totalizzanti” (Raul Pupo, Foibe Milano 2003, pag 172-73).   

Spaesamento
Di questa lunga stagione di violenze di segno diverso, del disorientamento e dello spaesamento,
vissuti dalla popolazione italiana, nell’area giuliano - dalmata, prima, durante e dopo la guerra,
illuminante la testimonianza dell’istriano P. A. Quarantotti Gambini, giornalista, scrittore e



direttore dal 1945 di una radio antijugoslava, finanziata dalla Dc.  Il suo “Diario” sul maggio
1945, a Trieste  è nato, scrive, “dal bisogno di  far chiaro su quel periodo, dentro e fuori di sé;
dal desiderio di comprendere e trovare, proprio nel ricordo di quanto ebbe a sperimentare as-
sieme a centinaia di migliaia di suoi conterranei, la possibilità di un superamento umano”.
“... In meno di sei lustri, fra guerre e paci”, la popolazione giuliano - dalmata aveva speri-
mentato il dominio di  “austriaci, italiani, germanici, jugoslavi, neozelandesi, inglesi, ameri-
cani”, e sistemi politici diversi e opposti, “liberali, fascisti, nazisti, comunisti. Sembra che
l’ago di una bussola impazzita abbia voluto segnare ad una ad una tutte le direzioni della rosa
del venti: Vienna, Roma, Berlino, Belgrado, Washington, e proprio nei momenti piu critici per
ognuna di queste capitali” (Primavera a Trieste, Milano, 1951, pg. 12-13).

La guerra fredda
Di questa grande, lunga tragedia giuliano - dalmata, però è mancata, e credo manchi an-
cora, l’acquisizione alla memoria civile del Paese. Molti i motivi, a parte l’imbarazzante
sponsorizzazione del post fascismo, la guerra fredda prima e poi la crisi tra Unione so-
vietica e regime comunista jugoslavo. Fu il susseguirsi di queste e altre vicende a dettare le
diverse linee politiche degli alleati nei confronti della Venezia Giulia.  In altre parole, anche se
gli sponsor politici degli esuli giuliano-dalmati fossero stati altri e non i fascisti, il ricordo della
loro storia sarebbe stato  egualmente accantonato, negli anni ‘50 e dopo, perché era diventato
politicamente controproducente nello scontro tra comunismo e stati democratici, essendosi tra-
sformato Tito da nemico in alleato di fatto dell’Occidente. La stessa cosa era successa e suc-
cederà, in seguito, anche per altre memorie e storie, e per gli stessi motivi, ad esempio
per la shoah. Sono molte le storie tragiche di oppressione, di violenze e di stagi dimenti-
cate.

Un po’ di storia
L’Istria e l’intera zona giuliano dalmata sono entrate a far parte dello stato italiano, come preda
di guerra, solo nel 1920, a seguito del trattato di Rapallo. In altre parole, la storia del territorio
giuliano - dalmata e dell’Istria non apparteneva, fino a quella data, alla  “storia politica d’Italia”
(Enzo Collotti, in A. Burgio, Nel nome della razza. pag. 36, dove riferisce l’opinione di A. Vi-
vante,  Irredentismo adriatico, Firenze, 1912).
Prima del 1918, faceva parte dell’Impero austro-ungarico. La popolazione era costituita da par-
lanti italiano, parlanti sloveno e croato e parlanti tedesco. Nelle città e lungo le coste, la mag-
gioranza, in genere, era di parlanti italiano, anche se erano significativa la presenza, già al
tempo della Prima guerra mondiale, di sloveni e croati. All’interno del territorio, la presenza
dei parlanti italiano era invece minoritaria. Netta perciò la contrapposizione  tra città e campagna
e tra parlanti italiano (parte dei quali erano, in realtà, sloveni o croati che si erano italianizzati
come dimostrano molti cognomi anche di personaggi famosi: Cosulich, Stuparich, Slataper,
Suvich, ecc.) e parlanti croato o sloveno. 
Gli italiani costituivano la classe dirigente, degli affari, del commercio, dell’industria, del mare,
della cultura, della burocrazia, delle amministrazioni locali dai tempi del domino sull’Adriatico
di Venezia. Erano la classe dominante, più ricca, più colta, delle professioni, della magistratura,
del commercio, della produzione industriale, della burocrazia, della finanza, delle forze armate
e della forze dell’ordine, mentre gli slavi, i croati e gli sloveni erano contadini, braccianti,
piccoli proprietari terrieri, artigiani e venivano disprezzati e considerati inferiori dagli italiani
subendo le loro prepotenze e il loro sfruttamento.Va anche detto che, dopo la nostra Terza
guerra di indipendenza, l’Impero austro-ungarico, si propose di ridurre l’influenza degli
italiani in Istria, Dalmazia, ma anche in Alto Adige (Su Tirolo), temendo l’irredentismo
e favorì apertamente croati, sloveni e tedeschi. Nel 1909, ad esempio, venne proibita la
lingua italiana negli uffici pubblici. 

Conflittualità e nazionalismi
I rapporti tra  italiani e sloveni, ma anche tra sloveni e croati, e con i tedeschi e altre minoranze



erano stati difficili e tesi, anche in precedenza. Era sempre stata una scelta politica, una tecnica
di dominio dell’Impero austro-ungarico, cercare di mettere i popoli che vivevano al suo interno
gli uni contro gli altri; “divide et impera”. Anche se la conflittualità interna era sempre stata
controllata da Vienna, perché non si creassero fratture dirompenti e le famiglie “miste”  fossero
diffuse e accettate normalmente.
Lo scontro tra nazionalismi “etnici” diventa però forte, tra la fine dell’800 e gli inizi del ‘900
e genera l’irredentismo italiano, quando l’evoluzione economica e culturale, l’alfabetizzazione
e l’acculturazione delle masse croate e slovene favorisce la crescita di una loro borghesia di
proprietari terrieri, di banchieri e di grandi commercianti che entrano in concorrenza con gli
italiani.  (Collotti, cit., pag. 37). 

Il disprezzo
Le tensioni tra italiani e sloveni si fondano quindi, sì, su materiali diversità linguistiche e
culturali, ma soprattutto economiche e di classe, e su una stratificazione sociale, nella quale
gli slavi occupano i gradini più bassi della società, sono i non abbienti, i non qualificati, i non
colti. E questa diversità viene giustificata da sempre con motivazioni esplicitamente razziste.
Si parla, da parte dell’irredentismo, di “bifolchi slavi”, di “un popolo di contadini tardigradi,
politicamente miopi, profondamente clericali”;  si predica, contro di loro, “l’odio che sussulta,
che aggredisce, che affama”; la lotta contro di loro deve essere senza quartiere e avere “il suo
compimento” nella loro  sparizione completa (Ruggero Fauro, 1912, in id, pag 39 - 41). 
La Venezia Giulia, l’Istria e la  Dalmazia sarebbero state, secondo l’ideologia nazionalista e
razzista dell’irredentismo  antidemocratica italiano (che prevalse su quello democratico degli
Slataper, dei Salvemini, degli Stuparich), fin dal tempo dei romani, terre “storicamente”  solo
italiane; gli slavi vi si sarebbero insinuati in modo illegittimo; presenza spuria da abolire con
l’italianizzazione forzata o con le espulsioni.
Questo disprezzo degli  italofoni, sedicenti razza superiore, contro  gli sloveni e i croati, da te-
nere sottomessi e da sfruttare, produce i suoi peggiori frutti, dopo la Prima guerra mondiale e
l’annessione. 

Sloveni e Croati: 
meglio l’Austria
La maggior parte degli abitanti della regione, sloveni e croati, nel 1918, non volevano l’annes-
sione all’Italia; al contrario la consideravano una prepotenza inaccettabile e una violazione del
loro diritto all’autodeterminazione, così come era stato enunciato nei 14 punti di Wilson. 
Avrebbero voluto piuttosto entrare a far parte del nuovo Regno dei Serbi, dei Croati e degli
Sloveni. Il nazionalismo italiano, però, impose, come paese vincitore, col trattato di Rapallo  e
per diritto di conquista, l’annessione di Istria e Venezia Giulia, approfittando anche delle divi-
sioni politiche e dei contrasti nazionalistici del nuovo regno jugoslavo. 

Italianizzazione forzata
Sulla base di questa politica annessionistica e nazionalista, fin dall’inizio, ma soprattutto dopo
l’avvento al potere del fascismo,  si punta alla italianizzazione totale del territorio. Vi vengono
trasferite molte migliaia di italiani (i regnicoli come verranno chiamati) per rafforzare nume-
ricamente la componente italofona: burocrati, carabinieri, guardie di finanza, insegnanti, mili-
tari, amministratori, prefetti, impresari, tecnici, affaristi, magistrati. Gli “slavi” dovevano essere
“assimilati”,“italianizzati”, “nazionalizzati” e la loro identità scomparire.

Vessazioni quotidiane
Di qui il via a pratiche quotidiane capillari e vessatorie, anche se, alla fine, non molto efficaci,
per cancellare la cultura, la storia e le lingue slovene e croate. Si proibisce di parlarle in pubblico,
si italianizzano  nomi e cognomi, si modificano le indicazioni geografiche e la toponomastica,
si chiudono le scuole “allogene”, se ne licenziano gli insegnanti, sostituiti da maestri italiani
“regnicoli” e si obbligano i bambini sloveni e croati, a frequentare le scuole italiane, dove gli



insegnanti non solo non conoscono la lingua materna dei loro scolari, ma li obbligano, pena
punizioni severissime, sadiche  e anche feroci, a non parlarla, neanche per comunicare con i
propri compagni di classe.  
I risultati scolastici di questi bambini sono perciò  disastrosi e vengono utilizzati a riprova della
presunta “inferiorità degli slavi”.  
Si proibisce perfino l’uso di sloveno e croato nelle prediche in chiesa, ma molti preti non si
adegueranno e, di nascosto e con grave pericolo,  istituiranno scuole di insegnamento di queste
lingue  nei locali delle loro parrocchie.  Oltre un centinaio di loro, sarà costretto ad emigrare in
Jugoslavia. Si proibiscono anche le scritte in “slavo” sulle tombe. Tutti i giornali, i circoli cul-
turali, le biblioteche, i cori, le associazioni teatrali, sloveni e croati vengono chiusi,  devastati
o dati alle fiamme. Famoso  l’incendio della casa della cultura di Trieste, nel 1920, ad opera di
squadristi fascisti, prima quindi dell’avvento al potere di Mussolini (cfr. Boris Pahor, Necro-
poli, Roma, 2009).

Il dissenso è un crimine
Nei confronti di ogni sospetto di dissenso, si agisce duramente: carcere, confino, vessazioni,
bastonature, olio di ricino, ecc.  L’Italia si è presentata, da subito, nella Venezia Giulia col volto
della repressione violenta, della snazionalizzazione e della cancellazione dell’identità degli “al-
logeni”. 

Emigrazione
Un decimo almeno della popolazione slovena e croata, durante la dominazione fascista, fu co-
stretta, incoraggiata, spinta dal regime, che così si liberava di allogeni,  ad emigrare, per miseria,
discriminazioni e persecuzioni, nel vicino regno di Jugoslavia, nel Sud America, in particolare
in Argentina, negli Stati Uniti e in Canada. 

Italia = fascismo
La conseguenza più duratura e devastante sarà che  per gli “slavi” della Venezia Giulia e del-
l’Istria, italiano e fascismo diventeranno sinonimi. 
A rendere peggiori i rapporti tra italiani e “slavi” ci si metterà anche l’inevitabile crisi economica
che colpì  l’area giuliano-dalmata.
«La fuoriuscita della città (di Trieste) dal sistema imperiale austro-ungarico (cancellò) le con-
dizioni che avevano consentito il rapido sviluppo e la stessa nascita della moderna Trieste agli
inizi del Settecento. Vale a dire un retroterra economicamente unificato e retto da un potere
statale che ne convogliava le risorse sul porto giuliano e si assumeva l’onere degli investimenti
per le infrastrutture e i provvedimenti tariffari che garantissero il flusso crescente dei traffici.
Di tale consapevolezza  si nutrivano quanti, anche italiani, a Trieste si erano battuti per il
mantenimento della sovranità asburgica» (R. Pupo, Il lungo esodo, pag 29,  Milano,2005). 

La crisi economica
Trieste, in particolare, ma tutta l’area, in generale, dopo l’annessione all’Italia, persero il loro
retroterra, frantumatosi in piccoli stati poveri e in gravi difficoltà, anche per la sconfitta. L’area
giuliano - dalmata e l’Istria diventano, una volta annessi all’Italia, economicamente periferici
e di scarsa rilevanza. 
La crisi economica colpisce pesantemente anche le campagne, già povere, grazie anche al si-
stema di tassazione italiano, più esoso di quello dell’Impero. Molti piccoli proprietari agricoli
sloveni e croati vanno in rovina e devono svendere o cedere alle banche le loro piccole proprietà,
restandovi, però, spesso, declassati, come contadini e braccianti al servizio dei nuovi padroni
italiani.

1941: invasione e annessioni
Nel 1941, con l’invasione della Jugoslavia da parte delle truppe naziste e fasciste, l’Italia si
annette, a vario titolo e per diritto di conquista, parte della Slovenia, della Croazia e la



Dalmazia. 
Ma la Resistenza jugoslava, con le sue “straordinarie capacità di organizzazione  politica, ef-
ficienza militare e coraggio” (Magris  pag. 104), renderà sempre precario questo possesso e
l’esercito italiano, nel vano tentativo di contenerla, ricorrerà a dure rappresaglie e violenze che
colpivano soprattutto la popolazione, facendo  crescere ancora di più sentimenti antiitaliani
di odio e desideri di vendetta e di rivalsa  sempre più forti e senza ritorno. 

Testa per dente
Nella circolare 3C il generale Roatta, di cui la Jugoslavia richiese, nel dopoguerra  la consegna
come criminale, al governo italiano, senza ottenere risposta, ordina di bruciare le abitazioni di
chi abbia figli e parenti alla macchia, di  incendiare  i  villaggi dove si presuma una presenza
di partigiani, di giustiziare gli ostaggi e di internare la popolazione di zone di resistenza, in
campi di concentramento, in base al principio «Non dente per dente, ma testa per dente». 

Si ammazza troppo poco
Il Generale Robotti denuncia che l’esercito «... ammazza troppo poco ... Dove passate levatevi
dai piedi tutta la gente che può spararci alla schiena. Non vi preoccupate dei disagi della po-
polazione. Questo stato di cose l’ha voluto lei. Quindi paghi». E ancora: «Non limitarsi negli
internamenti. Le autorità superiori non sono aliene dall’internare tutti gli sloveni  e mettere al
loro posto italiani... In altre parole far coincidere i confini razziali con quelli politici». 

Italiani non “brava gente”
Fu una presenza, quella, dal ‘41 al ‘43,  dell’esercito italiano,  feroce, spietata e devastatrice.
Così scrive, nel suo diario, Don Pietro Brignoli, cappellano militare in Croazia tra il maggio
41 e al novembre ‘42: 
«24 settembre
In tutte le abitazioni della vasta conca, non si è trovata anima viva. Son tutti fuggiti, perché la
propaganda bolscevica, esagerando i fatti del nostro primo rastrellamento, ha convinto la po-
polazione che noi siamo addirittura delle belve, che ammazzano anche donne e bambini.
Però i reparti che rastrellano han trovato donne e bambini e vecchi (nessun uomo valido) nei
boschi.
Fino a oggi, di tutti i villaggi che abbiamo incontrato, uno solo non è stato bruciato, perché
destinato a ospitare il comando del reggimento; ma verrà dato alle fiamme anche questo al-
l’atto della nostra partenza. Intanto, sopra e sotto la terra, si sta distruggendo tutto ciò che
serve alla vita degli uomini e degli animali.

25 settembre
Si continua il rastrellamento nella zona e nei dintorni, cioè la distruzione. Nei giorni passati,
le cose si fecero un po’ disordinate, ma oggi si fa tutto col massimo ordine:  compagnie del 1°
reggimento girano la selva, in cerca non di ribelli, ma di quanto gli uomini vi hanno nascosto,
per sottrarlo alla rapina; mentre altre frugano la terra dei campi per sgravarla delle patate.
Dicono che donne, bambini e vecchi, a frotte, o rinvenuti nei boschi o presentatisi spontanea-
mente alle nostre linee costretti dalla fame e dal maltempo, sono stati intruppati, e avviati (tra
pianti e pianti e pianti) ai campi di concentramento.
Qualcuno del reggimento, oggi, a mensa, ha sentenziato, con evidente orgoglio, che questi ta-
pini preferiscono presentarsi agli altri reparti, anziché a noi, perché di noi hanno paura, avendo
saputo le nostre prodezze recenti. 
Stamattina ch’era in vena di confidenze, ha pensato di confidare al cuore sacerdotale del cap-
pellano il timore che, partendo, lasciamo a questa gente ancor troppo da vivere». (Don  Pietro
Brugnoli, Santa messa per i miei fucilati, Mace-rata, 2012, pg. 149-150). 

Cresce la resistenza
I risultati più evidenti della caccia ai resistenti, sono  il passaggio della popolazione slava, fino



ad allora moderata, che aveva nei propri preti il punto di riferimento culturale e ideologico e la
guida, dalla parte dell’esercito di liberazione jugoslavo e della resistenza, a conduzione comu-
nista.  Non ci si può meravigliare, stanti questi rapporti, se, la Resistenza Jugoslava abbiano
programmato e perseguito con assoluta determinazione, fin da quel tempo, per il dopoguerra,
l’annessione dei territori incorporati nell’Italia dopo la prima guerra mondiale e dopo il ‘41. 

Settembre 1943. Jacquerie?
Dopo l’8 settembre, l’amministrazione statale e locale e l’esercito italiani si dissolvono. Crolla,
all’improvviso e di colpo, il sistema vessatorio di dominio italiano e fascista nella zona. Segue
l’occupazione immediata da parte dei tedeschi della Venezia Giulia, di  Trieste e dei porti, come
Pola, dove avviene un massacro che colpisce italiani e istriani, mentre, nell’Istria interna,
esplode un’insurrezione popolare antifascista e, quindi, antiitaliana.  

Le “foibe” del ‘43
E’ in questo lasso di tempo, prima che i tedeschi intervengano anche nell’Istria interna, che si
verificano gli eccidi antiitaliani delle cosiddette  “foibe del ‘43”. Fu un mese circa di violenze
e brutalità, nei paesi e nelle campagne, da parte degli istriani, sloveni e croati, di vendette, di
assassinii feroci, di esecuzioni sommarie, di tribunali del popolo improvvisati, di infoibamenti,
contro chi rappresentava la burocrazia, i catasti, il fisco, la cultura, l’ordine, l’economia, le isti-
tuzioni, il potere italiani e fascisti.
Ne furono vittime gerarchi fascisti, podestà, carabinieri, guardie di finanza, possidenti terrieri,
commercianti, industriali, artigiani, insegnanti, professionisti, portalettere, immigrati, operai e
impiegati. Perché considerati indistintamente rappresentanti dell’identificazione fascismo-stato
italiano. Non si fecero differenze tra il gerarca fascista che aveva collaborato direttamente al-
l’oppressione violenta degli “slavi” e il portalettere, semplice dipendente di uno Stato che si
considerava nemico. Bastò l’iscrizione al partito fascista per venir considerati “nemici del po-
polo” e finire davanti a un plotone di esecuzione, anche se la tessera, il più delle volte non era
segno di adesione al regime, ma una necessità, dato che non si potevano ricoprire posti di lavoro
pubblici, fare il maestro o l’impiegato del catasto, senza l’iscrizione al PNF. E spesso non
furono risparmiati neanche i parenti, le mogli e i figli minorenni dei condannati.  

Jacquerie o progetto politico?
«... Le violenze del 1943 esplosero sull’onda di un’insurrezione popolare per molti aspetti
spontanea, densa di entusiasmo patriottico e di riscatto sociale, che assume risvolti di una
tipica rivolta contadina per le masse croate, ma anche proletaria nelle zone minerarie, indu-
striali e cittadine dove prevaleva l’elemento italiano, contro l’odiato stato fascista appena crol-
lato e come risposta alla ventennale politica di sopraffazione e naturalizzazione...» (G. Scotti,
Cadaveri scomodi, Il Meridiano Trieste 1990,  in E. Vigna, La politica e i crimini dell’Italia
fascista, Macerata 2012, pag. 69.). 

«Gli eccidi hanno il carattere di una rappresaglia brutale, aizzata da alcuni croati autoctoni
che vogliono indirizzare l’insurrezione partigiana sul binario di una rivincita nazionale e so-
ciale contro l’Italia e la sua odiata classe dirigente “borghese”, terriera, burocratica - scrive
Galliano Fogar - alimentando nei contadini slavi la speranza di un totale e rapido capovolgi-
menti di posizioni da cui il dominatore tradizionale deve uscire battuto per sempre. E’ la lotta
di classe identificata con quella nazionale, per cui nazionalismo e socialismo diventano sino-
nimi nella guerra al nemico italiano”» (G. Fogar, Sotto l’occupazione nazista nelle province
orientali, Udine 1968). 

La storia ha solo il compito di capire i fatti e di vederli, nella loro complessità, in una prospettiva
più ampia delle parziali e di parte memorie individuali. Nessun intento giustificatorio delle vio-
lenze quindi, ma solo di individuarne le motivazioni remote e immediate.  L’8 settembre, ad
esempio, in Piemonte o in Toscana, per fare due esempi qualsiasi,  non fu caratterizzato da



stragi, esecuzioni sommarie, vendette private e tribunali del popolo, e non perché in queste re-
gioni mancassero le foibe, che di antri dove far sparire dei corpi, ce n’erano quanti se ne vole-
vano, e neanche perché piemontesi e toscani fossero più umani e più civili degli istriani sloveni
e croati, ma perché dietro gli uni e gli altri c’erano storie e vissuti del tutto differenti, che hanno
pesato nel determinare le reazioni  di fronte alla scomparsa del potere fascista e del potere dello
stato italiano. Ci sarebbero voluti dei santi, perché non esplodessero l’odio represso per venti
anni e il desiderio di vendetta e di rivalsa covato contro il duro e sprezzante domino italiano e
fascista, di umiliazioni e violenze,  di denazionalizzazione, di spoliazione economica e di po-
vertà, di oppressione, di emarginazione politica, amministrativa e di classe. Non si può mettere
tra parentesi e ignorare tutto questo, nel ricostruire la storia di  quei  ventitré anni, culminati
nella feroce occupazione militare italiana, le sue  violenze criminali, gli eccidi, le deportazioni,
tra il ‘41 e il ‘43.

Spontaneismo 
e dirigenza politica
E’ necessario riconoscere, in questa ondata di violenze, i connotati sociali, da jacquerie, che la
resero ancor più brutale, rivolta della campagna contro le città,  i cittadini, la classe dirigente e
dominante. Sarebbe però ingenuo pensare, che, nel ‘43, in questa vicende, non sia intervenuta,
sia pure in ritardo e con molti limiti, la resistenza jugoslava, che si era fatta le ossa, nei due
anni precedenti, nello scontro diretto con gli occupanti tedeschi e italiani ed era diventata punto
di riferimento degli “slavi”.  L’impressione è che le masse di istriani, croati e sloveni, si siano
sollevate, nel ‘43, autonomamente, spontaneamente e anche caoticamente, senza un’immediata,
diretta presenza della Resistenza e che questa sia intervenuta, immediatamente dopo, per or-
ganizzare e indirizzare le rivolte e le sollevazioni in funzione del suo programma di annessione
dell’intera area giuliano dalmata e istriana al futuro stato comunista.
E’ necessario perciò ravvisare «negli avvenimenti, certo confusi, di quei giorni... anche elementi
significativi di organizzazione, riscontrabili nelle procedure degli arresti ... nel concentramento
dei prigionieri in alcune località ove procedere agli interrogatori, nella creazione dei tribunali
del popolo sulla base delle cui sentenze venne eseguita la maggior parte delle uccisioni. Dietro
il giustizialismo sommario e tumultuoso, i regolamenti di conti interni al mondo rurale istriano,
le sopraffazioni nazionaliste, gli stessi aspetti di improvvisazione evidenti nella repressione ...
non è difficile insomma scorgere pure gli esiti di un progetto di distruzione del potere italiano
sull’entroterra istriano e della sua sostituzione con il contropotere partigiano. Un nuovo potere
intenzionato a mostrare la propria capacita di vendicare i torti, individuali e storici, subiti dai
croati dell’Istria, e al tempo stesso di coinvolgere e compromettere irrimediabilmente la po-
polazione slava in una guerra senza quartiere contro gli italiani, equiparati tout court ai fa-
scisti, considerata la premessa indispensabile per il ribaltamento degli equilibri nazionali e
sociali nella penisola» (R. Pupo,  Foibe, Il peso del passato,  pp.gg. 44-45, Venezia 1997).

Nessun tentato genocidio 
Non va però confusa questa lotta e persecuzione degli italiani, come un programma di genocidio
o sterminio, magari minore, rispetto alla shoah. Perché in Istria, Dalmazia e Venezia Giulia
c’erano, l’8 settembre, migliaia di soldati italiani, sorpresi dall’armistizio e abbandonati a se
stessi, dal governo italiano. Se molti sbandati riuscirono a salvarsi dalle deportazioni naziste e
a rientrare in Italia o a partecipare alla resistenza jugoslava (gli italiani che vi presero parte fu-
rono circa 40.000), fu perché vennero aiutati da sloveni e croati. Lo ha testimoniato il vescovo
di Trieste di allora, Antonio Santin. «“Migliaia e migliaia di questi carissimi fratelli (i militari
italiani, ndr.) furono vestiti, nutriti, accolti, difesi; essi trovarono l’amore e il calore di una fa-
miglia che si estese a tutte le case e a tutti i casolari.” (Antonio Santin, Trieste 1943 -1945,
Udine 1963).
«Aldo Bressan e Luciano Giuricin, citano testimoni diretti di quei fatti, scrivendo: “La popo-
lazione (...) porse ogni aiuto possibile alle migliaia e migliaia di soldati italiani demoralizzati



(...) che cercavano di raggiungere l’opposta sponda dell’Adriatico”. 
A Pisino nella notte fra il 12 e 13 settembre una formazione partigiana locale bloccò, alla sta-
zione ferroviaria, un treno carico di marinai italiani che i tedeschi stavano deportando in Ger-
mania: il lungo convoglio, con a bordo tremila e più ragazzi, venne circondato, i marinai
furono liberati (altri due treni erano stati fermati già prima di arrivare a Pisino) e poterono
avviarsi, con mezzi di fortuna, aiutati dalla popolazione, in direzione di Trieste e dell’Italia.
Una cinquantina di essi si unirono alle formazioni antifasciste istriane.
Guido Rumici scrive: “In tutta la regione si assistette alla fuga precipitosa di decine di migliaia
di soldati e di marinai che in tutta fretta abbandonarono caserme e installazioni militari, sba-
razzandosi di armi, divise e munizioni e cercando di intraprendere, singolarmente o a gruppi,
la strada del ritorno verso le proprie famiglie”. “Nel loro peregrinare, spesso a piedi, per bo-
schi e campagne, ricevettero appoggio e solidarietà dalla popolazione locale che si prodigò,
spesso rischiando anche in prima persona, per portar loro soccorso e sostegno, ospitandoli,
nascondendoli, sfamandoli e aiutandoli a raggiungere la meta» (Giacomo Scotti, Istria 1943.
La rivolta e le foibe, in Manifesto 12-2-2005).  

Eccidio per eccidio?
In altre parole, gli eccidi di italiani perpetrati da parte di croati e sloveni, nel settembre  ’43,
non sono meno tragici, barbarici e ingiustificabili  per il fatto che la dominazione italiana e
fascista avesse fatto di peggio, ma va riconosciuto che questa ha avuto un peso nel determinarli,
come ha avuto un peso ancor più determinante la guerra scatenata dai nazifascisti, che ha “uni-
versalizzato” e reso “normale” la violenza. 
Non si può pretendere che gli insorti in Istria del ‘43, che combattevano per liberare, prima
di tutto, se stessi, dalla ventennale oppressione fascista e dall’invasione nazista agissero come
gli invitati a un pranzo di gala. E’ doloroso riconoscerlo, ma chi semina odio, disprezzo, vio-
lenza, sopraffazione, provoca e alimenta, purtroppo, reazioni dello stesso tipo  anche nelle vit-
time. Non è un rapporto necessitato di causa-effetto e non si vuole giustificare niente, ma solo
prendere atto che queste sono le conseguenze abituali e terribili che le  guerre e l’oppressione
portano sempre con sé.
Il fascismo e il nazismo hanno formato, educato le nuove generazioni, per anni, al culto della
violenza, al disprezzo razzista contro gli slavi, gli ebrei, le minoranze, gli oppositori, i diversi,
ecc., e alla guerra spietata. Al nemico non doveva essere riconosciuto, e non venne riconosciuto,
nessun diritto, neppure quello dell’appartenenza alla specie umana. 
Nel condannare le violenze di sloveni e croati contro gli italiani dell’Istria, perché vanno rico-
nosciute,  denunciate  e condannate, non si può prescindere da chi quelle violenze le ha pro-
vocate, praticandole prima e molto più ampiamente e più a lungo. I fascisti e gli italiani
dell’Istria, molti del tutto innocenti, divennero vittime, di quanto Italia e fascismo avevano se-
minato nel quarto di secolo precedente e dal ‘41 al ‘43. 

I campi di concentramento
Alessandra Kersevan ha censito 91 campi di concentramento, creati e gestiti dall’Italia fascista
e dall’esercito italiano, in Italia e Croazia, tra il ‘41 e il ‘43, dove vennero internati, molti più
civili che militari sloveni e croati. Tra questi i più terribili, Rab (Arbe) e Gonars, furono meta
di deportazioni di massa,  indiscriminate, soprattutto di bambini, donne e vecchi, che spesso
vi trovarono la morte per fame, freddo, mancanza di cure, maltrattamenti, fucilazioni, violenze.
Tutti civili inermi che vennero considerati sottoumanità pericolosa, perché “slavi” e perché
considerati favorevoli ai partigiani.

1945 Le seconde foibe
Primi gli jugoslavi
Il 1° maggio del 1945, quando ancora dura la guerra con i nazisti,  Hitler si è appena suicidato
e Mussolini è stato giustiziato dai partigiani, su ordine del CLNAI,  l’esercito jugoslavo vince
la corsa con l’esercito inglese ed entra per primo a Trieste. Si voleva, come era già avvenuto



per l’Europa dell’Est, mettere gli Alleati di fronte al fatto compiuto: per diritto di conquista, la
Venezia Giulia avrebbe dovuto essere incorporata nella nuova Repubblica federale comunista
jugoslava. 
Questo fine, i dirigenti jugoslavi non l’avevano mai nascosto neanche agli Alleati.
Già nel ‘44, Edvard Kardelj aveva  detto: «Diventerà nostro territorio tutto ciò che si ritroverà
nelle mani del nostro esercito. Dobbiamo liberare gran parte del territorio ed instaurare un
forte governo militare. La nostra aspirazione è conquistare Trieste e Gorizia prima degli al-
leati» (in Crainz,  Il dolore e l’esilio,  Roma 2005, pag 57). 

Alleati distratti 
Americani e inglesi, avevano sottovalutato l’importanza strategica della zona e la determina-
zione degli jugoslavi e quando i neozelandesi entrarono, con un giorno di ritardo a Trieste,  tro-
varono la città  ormai controllata e diretta dalle milizie popolari e dall’esercito di Tito. 
Erano già iniziati gli arresti dei fascisti, dei collaborazionisti, anche slavi,  dei soldati repubbli-
chini e tedeschi. Molti vengono sommariamente passati per le armi, altri inviati a tribunali del
popolo e giustiziati, altri ancora, i più, avviati a campi di concentramento. 
Anche questa volta, ci si libera di una parte dei corpi delle vittime, ricorrendo alle foibe, ma la
maggioranza dei giustiziati e dei morti,  finirà in fosse comuni, in varie parti della Jugoslavia.
Secondo le stime  che vengono giudicate “attendibili”, le vittime  furono, complessivamente
tra 4 e 9000. 

Si eliminano tutti 
i sostenitori del nazismo
Non si può parlare, di tentativo di genocidio nei confronti degli italiani o di deitalianizzazione
dell’area. Gli jugoslavi contemporaneamente a Trieste, stavano procedendo, con la stessa de-
terminazione e brutalità contro ustascia, domobranci, cetnici, ma anche tanti civili jugoslavi.
Erano tutti questi, “slavi”, croati, sloveni, serbi e vennero eliminati a decine di migliaia come
collaboratori dei nazifascisti o contrari ai progetti politici del nuovo stato socialista. Solo per il
“massacro di Bleiburg”, avvenuto quando ancora Trieste era occupata dagli jugoslavi, a metà
maggio del ‘45,  si parla di un numero di giustiziati, in modo sommario e senza processo,  tra
i 30 e i 60mila, mentre il numero complessivo delle vittime di questa “operazione”, eliminate,
successivamente, in varie parti della Slovenia, viene valutato, dalle odierne ricerche slovene,
in 250.000. Si tratta sicuramente di valutazioni inaccettabili ed esagerate, ma anche ridimen-
sionandole fortemente, resta il fatto che su queste vittime, ancor più che su quelle italiane, è
calato, sin dall’inizio, un silenzio totale anche da parte degli inglesi, spettatori diretti e complici,
sia per nascondere le proprie responsabilità, sia per non mettere in difficoltà gli jugoslavi alleati
del momento e, poi, antisovietici.

Si eliminano 
anche gli antifascisti
La novità maggiore rispetto al ‘43, è che, deliberatamente, se non preferibilmente, nelle maglie
di questo meccanismo terribile e perverso, finiscono, a Trieste e Gorizia,  anche tanti esponenti
italiani dell’antifascismo, della resistenza e del CLN, contrari all’annessione alla Jugoslavia,
gli anticomunisti e i favorevoli a una zona libera e autonoma, sia dall’Italia che dalla Jugoslavia,
perché avrebbero potuto intralciare, presso gli Alleati, i piani del nazionalismo  e del comunismo
jugoslavi. 
La guerra aveva cambiato molte cose, durante la resistenza in Jugoslavia: in «quella guerra di
bosco (si erano tessute) le fila  di una politica che pensava in termini mondiali e puntava non
solo a liberare un paese, ma a creare un nuovo assetto sociale... l’autogestione che per alcuni
anni parve essere -  e per alcuni anni dunque fu - una reale terza via socialista assumibile
come modello da una larga parte del mondo non allineato nella guerra fredda, e strumento di
un’effettiva liberazione interna, ignota ai paesi comunisti, oltre che della politica svolta da
Tito, su scala internazionale, con doti di grande leader e insieme da barone di Munchhausen».



(Claudio Magris, Microcosmi,  Milano 1998, pag. 105).

Un piano 
che veniva da lontano
Per questo progetto politico però, era necessario uno stato solido,  non facile da realizzare nella
penisola balcanica. Preoccupazioni della nuova Repubblica federale comunista jugoslava non
erano quindi solo quelle di garantirsi l’acquisizione di Venezia Giulia, Istria e Dalmazia, ma di
creare le condizioni per la tenuta, il funzionamento e l’unità di uno stato multietnico, assemblato
con popolazioni dalle storie, culture, religioni e lingue differenti e con reciproche, forti rivalità
e antagonismi, già sfociate, nel passato, in guerra tra di loro. Per poterlo tenerlo assieme, si de-
cise di prevenire, di bloccare drasticamente, brutalmente, sul nascere le possibili tendenze scis-
sioniste, centripete e autonomiste.
L’eliminazione, come nemici del popolo,  non solo dei fascisti, dei nazisti e dei loro collabora-
tori, di qualsiasi “etnia” fossero,  ma anche degli antifascisti, rispondeva a questo piano. Fu
un«epurazione preventiva», come la definì Elio Aphif. Gli italiani che vennero perseguitati,
arrestati o uccisi, allora, a maggio del ‘45 non lo furono per motivi etnici, per ridurre cioè la
percentuale italiana sul totale della popolazione, ma perché li si considerava possibili pericolosi
avversari del comunismo e del nazionalismo jugoslavo. Ha scritto Raoul  Pupo: «guardando
alla tragedia giuliana da occidente, dal versante cioè dell’Italia, è quasi inevitabile leggere le
foibe come stragi di italiani, perché di quei massacri si scorge soltanto la parte che emerge
alla visibilità degli italiani stessi, la cui attenzione è concentrata  sulla sorte della Venezia Giu-
lia... di Trieste e dell’Istria, abitate prevalentemente da italiani. Se però il punto di vista  di os-
servazione si sposta, e guarda ai medesimi fatti da oriente, cioè dal versante della Jugoslavia
, l’immagine che si di è molto diversa, è cioè l’immagine di un’onda di violenze di vastissima
proporzione che copre tutto il paese e che nelle sue estreme propaggini occidentali coinvolge
anche alcune migliaia di italiani ivi residenti».

E’ un momento di grande disorientamento per gli italiani dell’area giuliano - dalmata, diventati
pedine di scambio, marginali e  senza potere, di giochi politici internazionali che vengono de-
finiti da altre parti e altri soggetti. L’aggressivo nazionalismo jugoslavo  annessionistico, mu-
tazione genetica rispetto al comunismo internazionalista e rivoluzionario sovietico, è guardato,
da tempo, dagli alleati, con attenzione e crescente simpatia, a scapito delle aspettative italiane. 

Gli alleati stanno a guardare
Gli alleati restarono passivi e indifferenti, per tutto maggio e lasciarono mano libera  all’esercito
titino, giudicando che la questione non valesse il rischio di rompere l’alleanza con gli occupanti.
Davano per  scontato il diritto della Jugoslavia di procedere, nei territori di confine, ad annes-
sioni, come risarcimento per l’aggressione italo-tedesca, austriaca e ungherese, anche se non
ne erano state definite le entità. 
C’era evidente anche la volontà, una volta entrati a Trieste, di lasciare il lavoro sporco dei primi
giorni, quello delle epurazioni e dell’eliminazione dei fascisti e dei nazisti, agli jugoslavi. 

Stalin è d’accordo: 
Zona A e Zona B
Solo dopo aver trovato una sponda sicura in Stalin che, a sua volta, non voleva scontrarsi con
Inglesi e Americani, per una questione e territori che giudicava marginali, gli Alleati si imposero
a Tito per una spartizione “provvisoria” del territorio: una Zona A, con Trieste, Gorizia e una
piccola parte della Venezia Giulia, sotto amministrazione anglo-americana  e  una Zona B, la
parte più grossa della Venezia Giulia, con l’Istria, Zara, Fiume e la Dalmazia, sotto ammini-
strazione jugoslava. Il 10 giugno l’esercito titino si ritirò da Trieste. 

Storia europea
Le violenze del maggio 1945, a Trieste, non furono però un fatto eccezionale e riservato a



quell’area, perché  situazioni analoghe si verificarono, alla fine della guerra, in tutta Europa, in
Francia, in Italia, in Polonia, in Ungheria, in Cecoslovacchia, in altre parti della stessa Jugosla-
via, ecc.  Da per tutto ci furono rendimenti di conti privati e pubblici, rimasti in sospeso, vendette
private, barbarie, e “esodi” di proporzioni ben maggiori di quello che riguardò la Venezia Giulia
e la Dalmazia. 
Scrive, ad esempio, W. Benz sui trattamenti riservati alle minoranze tedesche dell’Est europeo,
in quel periodo:  «Chiunque avesse sofferto per l’occupazione nazionalsocialista ... sentì il bi-
sogno di vendicarsi. Con l’invasione dell’Armata rossa ... e il ritiro della Wehrmacht, i soldati
sovietici, le milizie polacche, i partigiani jugoslavi e i cittadini cecoslovacchi sfogarono libe-
ramente i loro sentimenti nei confronti dei “tedeschi”. Che la rabbia di chi era stato oppresso
per così tanto tempo si scagliasse contro donne e bambini, anziani e civili e non contro i veri
responsabili politici... fu spaventoso e inspiegabile per chi la subì...» (in G. Crainz,  Il dolore
e l’esilio,  Roma 2005, pag. 106). Ma su questo si possono leggere anche le pagine del Tam-
buro di latta di Gunther Grass (esodato anche lui), dedicate alla cacciata dei tedeschi da
Danzica e dalla Polonia.

I conti coi fascisti
Anche in Italia ci furono violenze diffuse, per fare i conti più immediati con i fascisti e i loro
conniventi. La fase più tragica si verificò tra maggio e giugno ‘45. Al momento della libera-
zione, ad esempio, in Piemonte, il colonnello Stevens, rappresentante degli alleati in Piemonte
disse con molto cinismo e spregiudicatezza, al presiedente del Cln regionale, Franco Antoni-
celli,: «Fate  pulizia in due, tre giorni, ma al terzo giorno non voglio più vedere morti per le
strade», due o tre giorni insomma per fare giustizia sommaria, senza controlli per pareggiare i
conti per i vent’anni di dittatura, i 5 di guerra, i due di occupazione nazista e saloina, con i
fascisti e i collaboratori dei tedeschi. Orribile, ingiustificabile, ma da una dittatura e da una
guerra e soprattutto da una guerra civile non ci si può illudere di uscire, in modo indolore, il
giorno in cui viene firmata la resa degli sconfitti. Vendette e uccisioni, anche se sempre meno
frequenti, continuarono perciò per due anni ancora. Ad impegnarsi in quest’opera di giustizia
sommaria e di vendette troviamo, però, non le forze politiche organizzate, quanto singoli o pic-
coli gruppi di dissidenti dai propri partiti o senza organizzazione. 

Violenze a confronto
Per avere un metro di paragone sulle violenza che colpirono, nell’immediato dopoguerra i fa-
scisti in Italia e a ridosso del confine orientale  e per mettere a fuoco che la violenza e il giusti-
zialismo furono la regola spietata di quest’epoca spietata, è utile fare qualche comparazione
con quanto è avvenuto in altri paesi europei.  
In Francia, ad esempio,  sconfitta in guerra e occupata per 5 anni dai nazisti,  nei giorni della
Liberazione  le esecuzioni sommarie di collaborazionisti  (molto numerosi) furono tra 8 e 9000
(ma la cifra sembra per difetto). 
Decine di migliaia di francesi vennero arrestati, sotto l’accusa di tradimento, intelligenza col
nemico, collaborazionismo e 124.000 di loro furono rinviati a giudizio. Di questi, circa 100.000
vennero condannati a pene varie, 1600 furono giustiziati (in Italia furono 91), ventottomila fun-
zionari pubblici vennero epurati e cacciati dal posto di lavoro (Cfr.  Robert O. Paxton, Vichy,
1999, ppgg. 283 - 84).  
A parte le modalità di eliminazione dei cadaveri dei giustiziati, non sembrerebbe che, nell’im-
mediato della Liberazione e del dopoguerra, i francesi “gaullisti” siano stati perciò, molto più
teneri, degli jugoslavi “comunisti”, nei confronti di chi si era schierato o era sospettato di essersi
schierato con i nazisti. E certo furono molto più duri degli italiani. 
Per dire che certi periodi di violenza sommaria ed estrema trovano le loro cause e la loro com-
prensibilità (non la loro giustificazione morale) nelle contingenze storiche, in questo caso la
guerra e l’occupazione nazista, e non nelle ideologie. 

Un più di violenza 



Comprensibile anche che chi più aveva subito le violenze naziste, sia stato più duro e deciso
nel farsi giustizia nell’immediato e a lungo termine. 
Per i nazisti, gli “slavi” erano dei sottouomini, destinati, nel caso di vittoria, a diventare schiavi
e a loro applicarono, perciò, metodi di sfruttamento e rappresaglia (anche cinquanta, cento o
più ancora, per un tedesco ucciso; si pensi a Lidice) che avevano lo scopo di terrorizzarli, ma
anche di farne diminuire il numero, di “sfoltirli”, come era avvenuto in Polonia e nell’Unione
sovietica. Di qui l’eliminazione indiscriminata anche di bambini, inabili e vecchi che,  dal punto
di vista militare, non potevano essere considerati pericolosi. 
Per restare sempre alla Francia,  invece, da parte dei nazisti, non ci furono, di norma - data la
“qualità razziale superiore” dei francesi -, i massacri all’ordine del giorno in Jugoslavia; il nu-
mero dei giustiziati nelle rappresaglie era minore e non si uccidevano, in genere, dei bambini.
Non si può non tener conto di queste differenze, nel valutare questi tempi tragici e di violenza.
Non per giustificare, ripeto, ma per capire. Per capire prima di tutto, che del ricordo e della di-
menticanza si è fatto, per decenni, senza le necessarie distinzioni, un uso politico, non rispettoso
dei fatti e della storia. 

Non assolvere, 
ma comprendere
Tutto questo non fu giustizia, e vennero colpiti anche molti innocenti, ma il passato immediato,
e anche quello remoto, erano stati troppo feroci e troppo avevano educato gli animi di tutti alla
“normalità” della violenza, per non lasciare in tanti, europei e italiani, una strascico di sentimenti
di odio, di passioni e desideri di rivalsa, di violenza e di vendetta. 
C’era però anche, comprensibile, l’urgenza, legittima, di giustizia per le vittime del nazismo e
del fascismo,  adombrata poi a Norimberga e mai resa in troppe parti d’Europa e soprattutto in
Italia, contro i crimini della dittatura e della guerra.

1954: “Trieste all’Italia”
Nel 1954, dopo anni di tensioni, la spartizione diviene definitiva e la Zona A passa dall’ammi-
nistrazione degli alleati  a quella italiana. Gli Usa ormai non hanno più alcun interesse  a  di-
fendere le rivendicazioni  italiane, perché, dopo la clamorosa rottura avvenuta tra Stalin e Tito,
la nuova marca di confine della Cortina di ferro non è più la Venezia Giulia, ma la Jugoslavia. 

L’ “esodo”
Si consuma, col 1956, l’atto finale di un dramma, quello dell’esodo di massa degli italiani giu-
liano dalmati iniziato già, però, dal  1943. Anche se la parola “esodo” è bene scriverla tra vir-
golette, perché equivoca. Potrebbe far pensare che l’abbandono in massa della propria terra,
da parte dei giuliano - dalmati sia stata una scelta volontaria, mentre fu, di fatto,  un’espulsione
mascherata da libera scelta. 

Non espulsione per decreto, ma per vessazioni
Per gli italiani, a differenza di quanto avvenne per i tedeschi anche di antico insediamento,
compresi nei confini del nuovo stato Jugoslavo, non ci furono decreti di espulsione.  Però furono
“pressati”, “invitati”, “convinti” ad andarsene, con violenze, minacce, prevaricazioni, discri-
minazioni, sparizioni; furono vittime di  una specie, insomma,  di  stalking etnico-nazionalistico
organizzato dallo stato jugoslavo.  
Scriveva, nel 1967, Theodor Veiter: «La fuga degli italiani secondo il moderno diritto dei pro-
fughi è da considerare un’espulsione di massa. E’ vero che tale fuga si configura come un atto
apparentemente volontario, ma già l’opzione pressoché completa dei sudtirolesi per il trasfe-
rimento nel Reich germanico, dopo il 1939, mostra come dietro la volontarietà possa esserci
una costrizione assoluta e ineludibile. Colui che, rifiutandosi di optare o non fuggendo dalla
propria terra, si troverebbe esposto a persecuzioni di natura personale, politica, etnica, reli-
giosa o economica, o verrebbe costretto a vivere in un regime che lo rende senza patria nella
propria patria di origine, non compie volontariamente la scelta dell’emigrazione, ma è da con-



siderarsi espulso dal proprio Paese». (in R. Pupo, Storia dell’emigrazione italiana,  Roma
2001, pg. 396).

Le tappe dell’“esodo”
Fu un “esodo” lungo, a scaglioni, anche distanziati nel tempo, in relazione a quanto veniva
ipotizzato, via via, dall’una e dall’altra parte, come soluzione della questione della Venezia
Giulia. Senza seguire puntualmente le varie tappe delle partenze verso l’Italia  è bene tener
presenti alcune date. 
Il 13 settembre 1943, i comunisti istriani  proclamarono l’annessione dell’Istria e di Fiume
alla Croazia, secondo le indicazioni del Fronte di Liberazione Sloveno e del Consiglio Regio-
nale Antifascista di Liberazione Nazionale della Croazia. Divenne evidente che, da un’occu-
pazione futura, molto probabile, dell’esercito jugoslavo, la popolazione italiana aveva da
attendersi ben poco di positivo e ancor meno chi aveva sostenuto il fascismo.
Nell’autunno del ‘43, si verifica  così un primo “esodo” di 5.000 italiani dalla zona di Gorizia. 
Agli inizi del ‘44, lo svolgimento della guerra, sempre meno favorevole ai nazifascisti e la
paura per quanto era avvenuto, a settembre, in Istria, ma soprattutto il pericolo dei bombarda-
menti anglo-americani, che effettivamente poi distrussero la città,  convincono la quasi totalità
degli abitanti di Zara, per  il 73 % italiani, ad abbandonarla. Il 95% degli italiani l’abbandonerà,
poi, definitivamente. 
Nel 1945, a guerra non ancora finita, Fiume viene occupata dall’esercito jugoslavo e inizia,
anche qui,  una politica di  arresti, espropri, esecuzioni sommarie che consigliano la fuga.
L’“esodo” della popolazione italiana di Fiume, già iniziato da tempo, diventerà di massa dopo
la firma del Trattato di pace del ‘47, che ne stabilisce il passaggio alla Jugoslavia
Anche la maggior parte della popolazione italiana di Pola, tra il 1947 e il 1948, abbandonò in
massa la città, via mare, in pochi giorni, una volta diventato chiaro che sarebbe stata annessa
alla Jugoslavia.  

Ultima la Zona B
Chi abitava invece nella Zona B, potendo ancora sperare nella ventilata costituzione della Zona
libera di Trieste,  una specie di  autonomo stato cuscinetto, tra Italia e Jugoslavia, aspettò, prima
di andarsene, di conoscere la propria sorte. 
Quando però, il Memorandum di intesa sancì la definitiva appartenenza della Zona B alla Ju-
goslavia, la maggioranza degli italiani, prese la via dell’esilio, a scaglioni “spontanei” di intere
comunità che decidevano in massa, sulla base del proprio vissuto, di andarsene tutti assieme.  
Il  senso della paura e dell’angoscia di queste fughe precipitose e degli abbandoni  collettivi,
ci viene dato nel romanzo “Materada” dello scrittore  istriano, F. Tomizza: «La partenza di
(...) fu per noi come quando una pecora riesce a trovare uno spiraglio tra le siepi per buttarsi
nell’altro campo e allora le altre pecore perdono la testa e lasciano lì tutto per correrle dietro»
(“Materada”, Milano, 1982, pag. 115, in Crainz cit. pag 94). Le partenze durarono fino al
1956. Dopo, il flusso in uscita si ridusse a cifre insignificanti. Ai minimi termini fu anche il
numero di chi decise di restare, per i più diversi motivi. 
Di fatto si dissolve e scompare dalla  penisola balcanica la presenza  di un gruppo linguistico
e culturale,  di antica tradizione e presenza storica, i giuliano-dalmati, che però  continueranno
a tenere in vita la loro cultura e la loro identità, in esilio, attraverso una fitta rete di associazioni,
contatti, giornali, pubblicazioni, ecc..  

“Una terra, un popolo” 
Ma se si vuole comprendere la storia  della Venezia Giulia,  dei confini orientali e dell’“esodo”,
se si vuole averne una visione oggettiva, bisogna acquisire che neanche questo fu un fenomeno
specifico e locale, ma relativizzarlo, all’interno del quadro della guerra e del dopoguerra in
Europa.

Le zone di influenza



Mentre dura ancora la guerra, Usa, Urss e Gran Bretagna si pongono il problema di come ri-
disegnare i confini degli stati europei in modo da garantire una pace duratura. Tra le tante pro-
poste e ipotesi, spesso contrastanti, tra Alleati e Unione sovietica, c’è un punto su cui tutti
sostanzialmente concordano:  se le cause scatenanti della guerra sono state la questioni dei Su-
deti e  quella del “Corridoio” di Danzica, cioè questioni di minoranze “etniche” inglobate in
stati a maggioranze linguistiche e culturali  diverse, occorre, per eliminare il pericolo di altre
guerre, rendere omogenei gli stati proprio da un punto di vista “etnico”.  Ogni stato potrà, per-
ciò, liberarsi delle proprie minoranze interne, cacciandole e costringendole  a  trasferirsi nel
paese di “origine”. 

La conferenza di Potsdam
Questa politica delle “semplificazioni etniche” e degli “scambi di  popolazione” venne sancita
definitivamente per l’Europa, a guerra conclusa, dai tre grandi, nella Conferenza di Postdam,
del luglio - agosto 1945,  dedicata a stabilire il trattamento da riservare, da parte dei vincitori,
alla Germania per denazificarla, democratizzarla e ricostruirla. 

“Una terra, un popolo”
Espulsi tutti i tedeschi
Nella Dichiarazione di Potsdam firmata il 26 luglio 1945 , venivano resi definitivi i nuovi con-
fini tra Polonia e Germania lungo la linea Oder-Neisse. Diventavano polacche, la Pomerania,
la Slesia  e parte della Prussia. Costituivano il risarcimento per i più vasti territori persi dalla
Polonia  ad est, a vantaggio dell’Unione Sovietica. Ma erano territori tedeschi e abitati da te-
deschi da sempre. Così, la Polonia, che già al suo interno aveva numerose comunità di tedeschi
“etnici”, cioè insediati da secoli in alcune sue parti, si trovò a dover fare i conti con una mino-
ranza tedesca nuova e numerosa di svariati milioni di individui. Sulla base della Dichiarazione
di Postdam,  vennero quasi totalmente deportati in Germania sia i tedeschi “etnici”, sia quelli
che si erano trovati inseriti nei nuovi confini polacchi. 

Biblica tragedia europea
Stesso trattamento ebbero i tedeschi dei Sudeti, dell’Ungheria, e della Jugoslavia. In sostanza
quasi tutti i tedeschi che vivevano nell’est e nel centro Europa, vennero  costretti a trasferirsi
in Germania. 
Complessivamente si trattò di  un’espulsione di circa 16 milioni di tedeschi (di cui due milioni,
si calcola,  morirono a causa di stenti, freddo e maltrattamenti, nei campi profughi in cui ven-
nero ammassati prima della partenza dal paese che li espelleva  o in cui vennero accolti all’ar-
rivo nella “madrepatria”). Una parte di questi vivevano da secoli fuori e lontani dalla Germania
come, ad esempio, i 350mila  Svevi del Danubio, stanziati a cavallo dei confini di Jugoslavia,
Romania, Ungheria e Serbia,  fin dal 1689.

Esodo 40 milioni di europei 
Il fenomeno dell’“esodo” coatto, nel dopoguerra,   riguardò, senza contare i tedeschi,  anche
una  massa, calcolata tra  i trenta e i quaranta milioni di europei, polacchi, ucraini, ungheresi,
rumeni, cecoslovacchi, italiani, sloveni, croati, francesi e altri, che dovettero abbandonare i
paesi in cui vivevano, magari da secoli, perché costituenti una minoranza. 

Anche la rimozione 
è europea
«A questo stesso nodo - scrive Guido Crainz  - rimanda anche il dramma dell’Istria: parte an-
ch’esso di questa più generale tragedia, pur con i suoi tratti specifici.
Leggerlo come capitolo dei grandi e catastrofici sconvolgimenti europei, come parte di un
calvario che ha riguardato milioni di persone, lo rende ancor più terribile e tragico. Ci co-
stringe ad elaborare categorie che vadano al fondo di storie individuali e di processi epocali;
ci obbliga a darci strumenti che sappiano far dialogare le differenti memorie d’Europa e i



contesti storici (mettendo fuori  gioco «usi pubblici» distorti di storia e memoria). Ci aiuta a
fare i conti, anche, con chiusure intellettuali, con «muri mentali» consolidati e robusti. Ci fa
capire, infine, che la rimozione del dramma del nostro confine orientale è stato il nostro modo
di rimuovere la più generale storia di cui esso fa parte, collocata com’è fra tensioni e conflitti
di lungo periodo, l’incubo del nazismo, le macerie materiali e ideali della guerra, e i processi
traumatici di costruzione di un’Europa divisa» (“Il Dolore e l’esilio”, Roma, 2005, pag. 115).

Tragedie ignorate?
E’ un luogo comune ricorrente presso tutte le minoranze che hanno subito persecuzioni e mar-
ginalizzazioni, lamentarsi, vittimisticamente, che le loro sofferenze vengano censurate e di-
menticate dalle istituzioni, dai mass media e dall’opinione pubblica. 
Se ne lamentano i sopravvissuti  delle stragi naziste, i militari italiani deportati in Germania
dopo l’8 settembre, i triangoli rosa sopravvissuti ai campi di sterminio, i rom. Si lamenta l’as-
senza di Giorni del ricordo anche per i reduci della Guerra di Spagna, per chi ha combattuto
per la patria anche se dalla parte dei nazifascisti, per i caduti di El Alamein anche se alle dipen-
denze di Rommel, per le medaglie d’oro al valore militare, qualsiasi sia la guerra in cui hanno
combattuto, per Gentile vittima dei Gap, per i “ragazzi di Salò,  per i marinai morti in mare,
per le vittime dell'odio politico, per le vittime fasciste  alla fine della guerra, per le vittime della
criminalità, per le vittime del comunismo, per le vittime nei Gulag sovietici, per le vittime del
dovere, per le vittime del lavoro, per gli emigranti deceduti sul lavoro all’estero, per i martiri
della libertà religiosa, per le vittime della mafia, per quelle di Stalin, del terrorismo, ecc. e
l’elenco potrebbe durare a lungo. (cfr. G. De Luna  La Repubblica del dolore, Milano, 2011,pp.
pp.gg.. 19-20) 

Certo le memorie pubbliche hanno un ruolo fondamentale nella costruzione dell’identità  e dei
valori collettivi di un popolo, perché «senza un solido ancoraggio al passato e alla storia, di-
venta  veramente difficile riuscire a costruire un senso di condivisione, di cittadinanza e di ap-
partenenza responsabile. Di qui l’importanza che la memoria assume all’interno degli universi
simbolici che alimentano l’identità collettiva», perché «la memoria pubblica è un patto in cui
ci si accorda su cosa trattenere e cosa lasciar perdere degli eventi del nostro passato. Su questi
eventi si costruisce l’albero genealogico di una nazione» (id., pag. 15). 
Le memorie pubbliche, però, variano nel tempo, perché risentono e servono alla politica e alle
opportunità del momento. Gli alberi genealogici di una nazione non sono sempre gli stessi e
non hanno molto a che fare con la storia. Sono strumenti della politica. 

Ignorate le “foibe”? Se ne è parlato, invece,  moltissimo, anche se ...
Per questo, la ricorrente lamentela, che questa storia particolare del confine orientale italiano
e dei giuliano-dalmati sia stata ignorata fino ad anni recenti, non corrisponde ai fatti e va rifiu-
tata.   
Soprattutto i giornali, i rotocalchi, la memorialistica, almeno fino al 1956, ne hanno parlato,
ampiamente, con grande insistenza, in lungo e in largo, perché offriva ottimi argomenti di pro-
paganda pro-occidentale, anticomunista e serviva, nei momenti di crisi con la Jugoslavia, alla
mobilitazione nazionalistica, ad esempio, degli studenti universitari e delle Superiori che scio-
peravano (con l’incoraggiamento dei presidi) e scendevano in piazza, per “Trieste all’Italia”.
Ma una volta ritornata “Trieste all’Italia” e definiti i nuovi confini,  l’argomento perse di
interesse, non era più utile, elettoralmente, e diventò controproducente per la nuova collocazione
internazionale assunta dagli jugoslavi. Rimase come ricordo tra gli esuli, non come memoria
pubblica.  

Le maggiori dimenticanze
Anche da questo punto di vista, però, le vicende dei giuliano-dalmati non rappresentano un
caso unico. Ci sono state molte altre storia dolorose e terribili,  del tempo del fascismo e della
Seconda guerra mondiale e fondative della Repubblica, ricordate poco e obtorto collo, censu-



rate, accantonate, considerate imbarazzanti, per anni e anni. Non solo si è stesso un velo con-
nivente, sui crimini del ventennio fascista, e su quelli dell’esercito italiano e poi dei saloini, in
Jugoslavia, che hanno provocato centinaia di migliaia di morti, ma si è cercato di sminuire, se
non cancellare la memoria della Shoah  (e non parlo del negazionismo che è venuto molto più
tardi), che ebbe, sicuramente, fino agli anni ‘60, molta meno attenzione delle vicende di Istria
e Trieste. Come scarsa è stata l’attenzione nei confronti di altri “esodi” italiani, come quelli
post-coloniali o quello degli italiani della Tunisia, del tutto ignorato anche oggi. E molto scarsa,
fu nell’immediato dopoguerra e per vari anni ancora, l’attenzione per l'Antifascismo e la stessa
Resistenza, considerati,  almeno fino all’inizio degli anni ‘60, più una colpa che un merito.

Silenzio 
sulle stragi nazifasciste
Dall’immediato dopoguerra, calò un silenzio pesante, durato decenni, anche su Sant’Anna, su
Bergiola, su Vinca e Castelpoggio, sulle Fosse del Frigido, San Terenzo, Marzabotto, sugli
ebrei del Lago Maggiore, sulla Risiera di San Sabba e sulle infinite altre stragi nazifasciste in
Italia e sulle responsabilità del regime, sia nel ventennio che durante la guerra. 

Silenzio su Gonars ...
E per restare ai confini orientali e a quella stessa tragedia, vissuta dall’altra parte, chi ha mai
chiesto il ricordo delle vittime, tra cui tanti bambini, dei campi di concentramento italiani per
sloveni e croati, di Gonars, di Arbe e altri ancora? O di dedicare un giorno del ricordo alle vit-
time “slave” degli italiani durante il ventennio e più ancora a quelle fatte dall’esercito italiano
durante l’occupazione feroce dal ‘41 al ‘43 e poi dai saloini al servizio dei nazisti, dal ‘43 al
‘45? La rimozione in questi casi è ancora totale. Non se ne è saputo niente, si può dire, fino a
pochi anni fa. Sono stati gli storici a riesumare queste storie imbarazzanti, ma l’opinione pub-
blica media italiana continua a ignorarle e a credere nel mito degli “italiani brava gente”, anche
in guerra, anche nelle conquiste coloniali e nelle occupazioni. Un falso, perché gli italiani si
comportarono ferocemente, da razzisti spietati  e barbarici, in Libia, in Etiopia, in Slovenia, in
Russia, ecc.  Ma anche di questo si continua a non fare nessuna memoria. Per non dire dei rom,
dei comunisti, degli omosessuali, dei dissidenti politici e religiosi. Quanti giorni del ricordo
sono stati richiesti e dedicati loro? Eppure il loro numero, per limitarci solo a questo, è enorme
e nei loro confronti c’è stata da parte nazista, fascista e croata, un surplus di ferocia che non
c’è stata da nessun’altra parte . 

Censure di memoria
Cosa c’è dietro tante, evidenti e variabili dimenticanze?
Sul piano individuale, c’è stato il silenzio di tante delle vittime, perché ci sono ricordi impos-
sibili da sostenere e ci vogliono anni per rielaborarli e renderli compatibili con la propria salute
mentale. 
E’ quanto è successo a molti dei sopravvissuti ad Auschwitz, ad esempio o alla guerra. Ma su
questo si vada a leggere Primo Levi, che su memoria e dimenticanza ha scritto cose insuperate. 

Silenzi sulla shoah
Nel caso delle foibe e dell’esodo giuliano-dalmata, i motivi, prima per ricordare e poi per di-
menticare, lo, si è già accennato, sono stati soprattutto politici. 
Da un parte, l’imbarazzo delle sinistre e dei comunisti: meglio evitare di parlarne per non far
riemergere il ricordo di quanto fatto dai comunisti jugoslavi e le indecisioni dei comunisti ita-
liani, tra nazionalismo e internazionalismo, di fronte alla prospettiva dell’annessione alla Ju-
goslavia di questi territori. 
Dall’altra, le destre post-fasciste, diventate paladine principali di quelle tragedie, ne utilizzavano
il ricordo, in modo strumentale, selettivo e  censurato, non per rivendicare giustizia per le
vittime e diritti per gli “esodati”, ma per  incrementare il proprio seguito elettorale (a Trieste il
MSI raggiunse e superò in alcune elezioni il 20 % dei voti) e per far dimenticare le maggiori



infamie fasciste  (persecuzione degli “slavi” nel ventennio, guerra, aggressione al regno di Ju-
goslavia, stragi di civili,  devastazione del territorio, distruzione di villaggi, deportazione di
donne, vecchi e bambini, istituzione di campi di concentramento, ecc.) e le responsabilità dirette
del fascismo, nella perdita della massima parte dell’area giuliano - dalmata. 
Le forze moderate, che governavano il paese, sfruttarono le vicende del confine orientale, in
modi diversi: prima ricordandole ossessivamente in funzione anticomunista, durante la fase
acuta della guerra fredda, ma censurando quanto avevano fatto l’esercito italiano e i fascisti e
rifiutando la consegna dei criminali di guerra agli jugoslavi, poi accantonandone la memoria
nell’indifferenza, quando il comunismo di Tito diventa antisovietico. 
Anche i crimini nazi-fascisti hanno conosciuto, del resto, una sorte analoga. Oggetto di indagine,
di raccolta di documentazioni e di memorie, in nome della giustizia da rendere alle vittime,
ancor prima della fine della guerra da parte degli Alleati, quando cala la “cortina di ferro”, ven-
gono nascosti,  minimizzati, assolti e dimenticati, per non creare imbarazzo ai nuovi alleati,
Italia e Germania e per garantirsene la fedeltà, nella lotta contro il comunismo.

Dimenticanza istituzionale 
Per le politiche del ricordo o, meglio, della dimenticanza, furono determinanti le scelte esplicite,
anche se non  dette pubblicamente, dei governi di allora, da De Gasperi in poi, in funzione delle
contingenze internazionali, tra promozioni e rimozioni selettive delle memorie e amnistie tom-
bali.  

Dimenticare antifascismo 
e resistenza
La Resistenza, la  lotta di liberazione e l’antifascismo, erano stati in gran parte comunisti, azio-
nisti e, più genericamente di sinistra; meglio perciò dimenticarne e minimizzarne i meriti e pro-
muovere invece, decontestualizzato, il ricordo dei loro errori ed orrori che, indubbiamente,
c’erano anche stati nel corso della guerra civile,  al fine di dimostrare la pericolosità, la malvagità
“per natura” e la barbarie delle sinistre o del mondo “slavo”.  
Di fronte alla richiesta di giustizia nei confronti dei criminali di guerra e del ventennio, si scelse
di dimenticare istituzionalmente, perché i processi politici avrebbero portato alla sbarra non
solo generali e gerarchi,  ma i loro alleati, i poteri forti, i grandi proprietari terrieri, gli industriali,
la grande burocrazia dello stato, la grande finanza, gli apparati militari, buona parte del mondo
della cultura e degli intellettuali. La gran parte di questi aveva fatto in tempo a riciclarsi e a
schierarsi, a guerra finita, con i partiti moderati e aveva ripreso, senza soluzione di continuità,
il proprio posto preminente nella società e a sostegno del nuovo governo e stato repubblicani,
sotto l’ala della D.C. Ma troppe ampie e gravi le loro responsabilità, i loro intrecci di interessi
e le loro connivenze inassolvibili, col fascismo e il nazismo, e troppo dirompenti per l’establi-
shment moderato, se su di essi si fosse impegnata a far luce, una magistratura che avesse voluto
rendere  giustizia al popolo italiano. 
La neonata democrazia italiana non fu considerata, dal governo e dalle forze politiche, a solo
vantaggio, però dei criminali e non delle vittime, in grado di reggere alle lacerazioni di una me-
moria pubblica a largo raggio e veritiera. E i conti col fascismo non sono mai stati fatti seria-
mente, neanche oggi.

Dongo: la silenziosa 
Norimberga italiana 
Ci si accontentò, facendo finta di scandalizzarsene, della giustizia sommaria che aveva colpito,
nei giorni  della liberazione, quelli che contavano poco e non avevano appoggi.
E, con le esecuzioni - anche queste però considerate riprovevoli e condannate ufficialmente -
di Dongo e dintorni, spicciativa, comoda e silenziosa Norimberga italiana, si pensò di aver
chiuso, a poco prezzo,  i conti più grossi col ventennio. L’Italia vinta doveva dimenticare, pa-
cificarsi, dopo la guerra civile.  
Venne considerato “imprudente” anche chiedere l’estradizione dei criminali nazisti che avevano



messo a ferro e fuoco il nostro paese, durante l’occupazione,  perché gli jugoslavi avrebbero
avuto buon gioco a chiedere anche loro la consegna dei criminali di guerra italiani che si erano
distinti per ferocia in Jugoslavia. 

Chi ha avuto, ha avuto...
Le memorie già acquisite vennero chiuse in un armadio non metaforico, reso inaccessibile e
dimenticato, dalla magistratura,  per cinquant’anni. E per i processi e le indagini  che ormai
erano state messe in moto, la stessa magistratura, che aveva servito il regime, durante il ven-
tennio,  fece da sponda per ampie coperture, insabbiamenti, assoluzioni scandalose e  per ge-
nerosissime amnistie.
Che queste fossero scelte politiche programmate dai governi di allora, lo testimonia l’amba-
sciatore Quaroni, con spudorato e impunito cinismo - come ricorda  Franco Giustolisi -,: «...
comprendo benissimo il desiderio dell’opinione pubblica italiana di vedere citati in giudizio
quei tedeschi che maggiormente si sono resi responsabili di crimini di guerra in Italia ... Ma
noi siamo purtroppo in una situazione per cui altri paesi ci chiedono la consegna dei nostri
colpevoli di vere o presunte atrocità ... Stiamo sollevando una questione che può fungere da
boomerang...». 
E in un’altra occasione, parlando dei criminali di guerra italiani «...Comminiamogli una trentina
di anni a testa e poi rilasciamoli, non appena le accuse si sono calmate...»”, e  ancora, in una
lettera al sottosegretario generale Zoppi: «Se c'è qualcuno che ti interessa fra i nostri possibili
criminali di guerra, dai retta a quel che ti suggerisco: digli che se ne scappi e subito ed il più
lontano possibile». (Franco Giustolisi, “L’armadio della vergogna”) E’ quanto avvenne. Alla
lettera.

Roba nostra
Per restare a Carrara, Renato Ricci, squadrista violento, considerato responsabile di più di qua-
ranta assassinii, all’origine dei fatti di Sarzana, console generale della Milizia Volontaria per
la Sicurezza Nazionale, ministro delle Corporazioni, presidente della Opera nazionale Balilla,
più volte sottosegretario, capo della G. N. R. durante la Repubblica di Salò, collaboratore dei
nazisti nella caccia ai Partigiani durante l’occupazione, dopo la guerra  fu condannato a tren-
t’anni di carcere, ma nel 1950, tra  amnistie e amnesie,  era già tornato libero. Come diceva
Quaroni...
A Ubaldo Bellugi, squadrista della prima ora, responsabile della nascita e dei crimini del fa-
scismo a Massa e dei fatti di Sarzana del 21,  podestà fino al ‘38, non è mai stato torto un
capello e si è tentato di dedicargli una piazza, già alcuni anni fa, da parte di una giunta di cen-
trosinistra, perché scrittore di poesie insulse, in dialetto massese. E oggi, la giunta di destra di
Massa, sempre con il pretesto della poesia, gli ha dedicato una stele celebrativa, nella dimen-
ticanza totale dei suoi trascorsi. 

Amnesie di parte
Di dimenticanze e censure quindi ce ne sono state tante e per lo più a favore degli ex fascisti e
nazisti. Però per una Cossetto stuprata e uccisa, un crimine gravissimo e inassolvibile (ma a
lei dovrebbero aggiungersi i nomi di altre italiane dell’Istria che hanno subito la stessa sorte e
non si capisce perché non vengano ricordate), quante sono le croate e slovene trucidate, dopo
essere state stuprate, magari davanti ai figli e quanti bambini sono stati trucidati o fatti morire
di fame, freddo e malattie non curate? Se si ricorda legittimamente la Cossetto violentata e uc-
cisa dai partigiani, non si possono non ricordare contestualmente le  centinaia di casi di “slave”
violentate e uccisa da fascisti e tedeschi. La morte della Cossetto non diventa, per questo, le-
gittima e giustificabile o  meno orribile e tragica, ma per ricordarla onestamente, bisogna anche
contestualizzarla e ricordare che la guerra, con tutto quello che ha comportato allora, compresi
lo stupro e l’assassinio di centinaia e centinaia di donne “slave”, fu scatenata, voluta dal regime
fascista italiano e da quello nazista. Sono questi due regimi che ne portano la colpa diretta,
sono loro che hanno messo in moto queste orribili sequenze di violenze, stupri e morte e hanno



scatenato la barbarie e l’orrore. Senza la guerra,  nessuna Cossetto e nessun donna croata o
slovena dell’Istria si sarebbero trovate a farne, innocenti e senza responsabilità, le spese.

L’indifferenza
Nel corso degli anni ‘50, molte prospettive politiche cambiano, per l’attenuarsi della guerra
fredda,  e cambiano quindi anche le valutazioni in merito a tante vicende storiche, compresa
quella dei giuliano - dalmati. 
Per questo l’“esodo” finale degli italiani della zona “B”,  tra il ‘54 e il ‘56, non suscitò, in Italia,
le stesse resistenze, di quello dell’immediato dopoguerra anche se, per chi lo visse, non fu
meno doloroso e straziante. Non serviva più, alla memoria della nazione. 
L’Italia, stava entrando nella fase del  boom economico e l’afflusso di qualche decina di migliaia
di uomini e donne dalla Jugoslavia, manodopera qualificata, tecnici e  professionisti, parlanti
italiano e oltretutto anticomunisti, in un momento in cui il nord  aveva bisogno di manodopera
che già importava dal Meridione, venne visto come positivo dall’industria. 
Non ci furono perciò le preoccupazioni e l’ostilità dell’immediato dopoguerra, quando la scar-
sità di abitazioni, di lavoro e di beni di prima necessità, aveva fatto considerare i nuovi arrivati
dalla Venezia Giulia, come concorrenti per le scarse risorse nazionali e come fascisti, perché
dopo «aver fatto parte di una minoranza appoggiata e protetta dal regime fascista», «arriva-
vano in un paese che aveva sperimentato  gli orrori della guerra civile», proprio a causa del
fascismo. (Patrizia Audenino, La casa perduta,  Milano, 2016, pag 35). 

Sparisce la Jugoslavia, 
si riaccende l’interesse
Con la dissoluzione della Jugoslavia negli anni ‘90  e le guerre che l’hanno insanguinata, con
le pulizie etniche feroci, dove le minoranze non sono state oggetto di “scambi di popolazione”,
ma di mattanze indiscriminate, si apre una nuova fase e si riaccende l’attenzione politica e sto-
rica sulle vicende della Venezia Giulia, della Dalmazia e dell’“esodo” della popolazione ita-
liana. 
Nasce una storiografia nuova, che sente  la necessità di cogliere la complessità di quanto av-
venuto, al di fuori degli schieramenti ideologici e del vittimismo e di mettere a confronto i
punti di vista, le ragioni diverse e contrapposte  degli italiani, dei croati e degli sloveni. Nel
tentativo non di raggiungere una memoria condivisa, impresa impossibile e contraria alla realtà
dei fatti, ma una maggiore comprensione di quanto è avvenuto allora.  

Sestan: uno storico istriano
Già settant’anni fa, nel 1947, non si illudeva su una possibile pacificazione dei punti di vista
opposti, l’istriano e grande storico Ernesto Sestan, “italiano di quelle terre ora perdute”. E lo
dichiarava in apertura della sua «Venezia Giulia. Lineamenti di una storia etnica e culturale,
Roma, 1947»: «Questo breve saggio non vuole dimostrare nulla, non servire a nessuna tesi,
non a prestare argomenti a questa o quella rivendicazione... Qui il punto di vista storico vuole
essere per quanto è possibile fine a se stesso». E indicava, in anticipo di decenni, per la com-
prensione delle vicende giuliano - dalmate e istriane, la necessità di non fermarsi al «modesto
ambito della vita regionale», ma di considerarle, nelle loro cause più profonde, come parte di
un dramma molto più ampio, quello delle «correnti di idee e di passioni  che fanno così feroce
l’Europa contemporanea».Ma, a parte Sestan, tra i primi  e pochi, a cogliere, fin dall’inizio,
la complessità di quanto era avvenuto e avveniva e l’irriducibilità dei punti di vista, non sono
stati tanto gli storici  e ancor meno i politici, ma  gli scrittori, i romanzieri, i poeti a darci, per
primi e precocemente,  il senso e l’immagine di quegli avvenimenti e tragedie. 

Letteratura come storia
Lo suggerisce, in un suo smilzo, ma importante saggio, lo storico Guido Crainz, “Il dolore e
l’esilio. L’Istria e le memorie divise d’Europa”, Roma 2005): sono le parole, spesso contem-
poranee ai fatti, dei poeti e dei narratori giuliano dalmati, di Biagio Marin, di Fulvio Tomizza,



di Scipio Slataper,  di Giani Stuparich, di Boris Pahor, di Pier Paolo Pasolini, di P. A. Quarantotti
Gambini e altri,  quelle che ci danno il suono autentico, la comprensione, il dolore, le passioni,
le speranze, la paura, la fatica di quei momenti storici e la connessione, altrimenti impossibile,
dei punti di vista, delle volontà, degli interessi opposti, dei drammi personali vissuti su sponde
diverse, non pacificati, non pacificabili, eppure compresenti e compatibili.
Molti anni fa, H. M. Enzensberger aveva contrapposto, in un suo saggio,  la storia degli storici
alla letteratura come storia. 
La storia - chiariva -    non ha «soggetto», perché «le persone di cui essa è la storia  compaiono
solo come figure accessorie, come sfondo scenico, come massa oscura nel fondo», mentre la
letteratura non astrae, non riduce le persone a manichini e  tipi generali, ma diventando storio-
grafia, racconta e sente gli uomini come persone, come singoli e molteplicità di soggetti. 
La letteratura come storiografia è, per molti versi, più vera, perché va più a fondo, è più com-
pleta,  non racconta astrattamente come sono andate in generale le cose per il potere, per i po-
poli, per la finanza, ma come sono andate per gli uomini concreti, per quelli del tempo, non
universali, con sentimenti, emozioni, odi e amori, passioni e aspirazioni. (H. M.  Enzensberger,
Letteratura come storiografia, in Il Menabò, n° 9, Torino, 1966, pg.  7-22).

Un diario
Tra le tante testimonianze di letteratura come storiografia,  citate  da Crainz, c’è  il “Diario” di
P. A. Quarantotti Gambini, istriano, che ha assistito  alla tragedia dell’occupazione di Trieste
da parte degli jugoslavi. E’ una testimonianza lucida, dolente, partecipata  e, per questo, utile
per indicare anche agli storici, linee di ricerca e di comprensione reciproca tra inconciliabili. 
Nello stesso momento in cui avverte l’esercito jugoslavo  come minaccioso e terribile e il
dolore dell’isolamento degli italiani, l’impossibilità di resistere e il lutto di un perdita irrepa-
rabile - «Ammazzano Claretta (la Petacci fucilata in quei giorni ndr) e non si accorgono che
l’ala della storia batte sulle Alpi Giulie», (Primavera a Trieste, Milano, 1951, pag. 62) -,
riesce a cogliere  e a comunicarci anche l’umanità tragica, misera e dolente degli occupanti. 

La turba
Spaventosi e minacciosi nel loro entrare  in massa, lungo  le strade di Trieste, gli jugoslavi,
mostrano nella  loro molteplicità di soggetti singoli, le loro ragioni umane, esistenziali e le loro
tragedie, le loro sofferenze, i loro dolori, la loro storia di oppressione di classe, di resistenza e
di lotta per la vita e la dignità. 
«Passa in fila indiana una turba indescrivibile. Uomini laceri, in babbucce o a piedi nudi,
ognuno vestito in modo diverso. C’era anche qualche divisa, i calzoni o la giacca  di qualche
divisa, ora italiana, ora tedesca, ora di un marrone che non si sa se jugoslavo o americano,
ma i più reggono le armi su vecchi abiti da contadino, o grigi o scuri... Contadini, boscaioli,
pastori. Posso in questo momento, mentre li guardo, anche comprenderli»... «Sfila la turba
misera  e non si apre una finestra, non sventola una bandiera, non corre un triestino a gridare
evviva sulla via ... Li si ignora. Ciò, bisogna dire, fa anche pena» (id. pag. 62-63).
Mentre il resto del mondo fa festa per la fine della guerra, a Trieste, «lente, squadrando i pas-
santi, sfilano le ronde jugoslave, armate come se andassero al fuoco [...]. Mitragliatrici sono
appostate agli angoli di piazza Unità [...]. Sentinelle armate jugoslave al Municipio, dal quale
sventolano in mezzo al bianco rosso e blu delle bandiere jugoslave e slovene, una bandiera
rossa con falce e martello e un grande tricolore italiano con le stellette rosse ...  Altre sentinelle
jugoslave alla Prefettura: e, al loggiato lì sopra, un piccolo sbiadito tricolore italiano con la
Stella rossa, lo stesso di ieri, in mezzo, oggi, a due bandiere bianche, rosse e blu» (id. pag.
64).- E ancora, disperato, «Arresti, arresti, arresti - sentiamo dire - in ogni parte della città ...
arresti di italiani, di fascisti e non fascisti ... Arresti e arresti. E gli Alleati lo sanno. Gli Alleati
stanno a guardare. Osservano» (id. pag. 67). 

Bisogna sapere cosa 
ha passato questa gente



Eppure continua a guardare queste turbe che hanno conquistato la città, questa storia di dolore,
morte e sopraffazione, pur parteggiando per l’altra parte, senza odio, senza dividere il mondo
tra buoni e cattivi.
Alcuni soldati jugoslavi prelevano, dopo l’accordo di Belgrado tra Alleati e Tito, in casa del-
l’autore, una radio. E’ la vigilia della loro partenza  da Trieste, si stanno preparando a sgom-
berarla e a lasciarla in mano agli Alleati. 
La madre dell’autore decide di andare a protestare, col comando, che è alloggiato nei piani su-
periori del suo stesso  palazzo.  Ma torna, dopo mezz’ora, con una visione completamente di-
versa  di quanto è avvenuto e sta avvenendo: «“Mi sono vergognata” dice guardandoci quasi
ostile, come se fossimo stati noi a farla andar su. Poi racconta. 
Quando è entrata, il colonnello non c’era. Si è trovata con sua moglie, o la sua amica ... “Ab-
biamo parlato a lungo”, dice mamma. “Mi ha raccontato tante cose”. 
E’ curioso: sembra turbata, e parla della donna con una strana dolcezza. “Mi ha detto di tutta
la loro vita di questi anni, nei boschi. Le donne accanto agli uomini, in guerra assieme. Bisogna
sentire che cosa ha passato questa gente. E, sebbene mi parlasse con gentilezza, era come se
volesse farmi capire: “Noi abbiamo vissuto così, come cani, abbiamo provato questo e que-
st’altro, mentre voi continuavate a godervi queste vostre case, e ora vi preoccupate che vi si
tolga soltanto una radio ... Una radio!”.
“No”, esclama, e ci guarda di nuovo tutti quasi ostile.,“Non dovevo andare su. Non vi tornerei
per tutto l’oro del mondo. Bisogna sapere cosa ha passato questa gente, e noi ...  Partono tutti,
anche le donne, ed ha di nuovo, come negli occhi, quel turbamento. ... “Parte questa sera
anche lei ...” dice mamma. E poi, piu sottovoce: “Mi è parso anche...”, e i suoi occhi ci cercano
e subito ci sfuggono quasi smarriti: “Mi è parso anche che aspetti un bambino ...» (id. pag.
68). 
Uno sguardo profondo, universale, compartecipe e dissenziente, “storico” di una storia che
era di là da venire, di vicende dolorose e contraddittorie, dei loro attori reali, dei punti di vista
e delle memorie così stridenti, per tutte le parti in gioco,  senza false unificazioni.

Riconoscere i propri torti
Le ricostruzioni storiche rigorose, sono venute molto dopo questi fatti, faticosamente, quando
è diventato possibile svelenire le polemiche e spogliarsi, almeno parzialmente, dagli  intenti
polemici, apologetici,  esecrativi, propagandistici, rivendicativi e vittimistici. 
Ma è a questa letteratura come vera storiografia e alla sua sensibilità che si deve l’indicazione
fondamentale che le memorie devono restare divise, nella “com-passione” reciproca, e che
solo rimanendo divise tutte le parti, pur avendo ognuna  le proprie ineguali “ragioni”, potranno
riuscire a comprendersi e a riconoscere anche i propri torti, come suggerisce Eric Gobetti: «Ho
forti perplessità sui tentativi di creare una “memoria condivisa”, cosa oggettivamente molto
difficile in situazioni di violenze estreme e di lunga durata. Ritengo più logico un riconosci-
mento dei rispettivi torti e delle rispettive memorie, senza necessariamente condividerne gli
assunti o trovare una, spesso impossibile, mediazione.»

Però senza equivoci
In altre parole e a scanso di equivoci, le memorie degli uni e degli altri non potranno mai pa-
cificarsi, diventare condivise neanche nel riconoscimento dei rispettivi torti, perché non si equi-
valgono. 

Da Auschwitz alle foibe 
Le vittime di Auschwitz sono, storicamente e valorialmente, diverse da quelle delle foibe, per-
ché determinate da cause diverse, e perché anche i loro numeri, una quantità che diventa qualità,
sono incommensurabili; le stragi e la guerra dei nazisti non hanno a che spartire con l’autodi-
fesa, sia pur con i suoi eccessi ingiustificabili, dei resistenti in Jugoslavia; i partigiani italiani
sono diversi dal “ragazzi di Salò”, perché la scelta di libertà fatta da loro è l’opposto della
scelta volontaria di mettersi al servizio dei nazisti fatta dai saloini. 



Anche se ci sono stati errori, scelte politiche, violenze ingiustificabili, da parte dei Resistenti
e della Resistenza in quanto tali e non solo per colpa di qualche mela marcia, come si tenta di
giustificare l’ingiustificabile, la differenza sta nelle scelte di fondo fatte e per le quali si è agito,
si è combattuto e si è anche morti: la resistenza all’oppressione, l’antifascismo,  la riconquista
della libertà, della dignità umana, dei diritti fondamentali, la giustizia sociale, l’eguaglianza,
l’antirazzismo, la lotta contro lo  sfruttamento schiavistico, la democrazia, il diritto alla  par-
tecipazione politica, da una parte; dall’altra, i “ragazzi di Salò” e i tanti che non erano più ra-
gazzi,  che scelgono  la guerra come ideale e finalità umana perenne, lo sterminio dei nemici,
la reintroduzione, come naturale, della schiavitù, della tortura,  la divisione dell’umanità tra
razze superiori aventi il diritto di dominare e  inferiori quelle che devono servire, la negazione
di ogni diritto umano fondamentale, la gerarchizzazione e militarizzazione della società, la dit-
tatura, la soppressione delle libertà  e l’alleanza - sottomissione ai nazisti. 

Valori e disvalori, 
inconciliabili
Si tratta di differenze e valori non conciliabili e non pacificabili. Le vittime e le morti si equi-
valgono, sul piano esistenziale e la buona fede personale può offrire una giustificazione a livello
individuale, ma questa non basta per rendere umana una causa disumana, o equivalenti i motivi
per cui gli uni e gli altri sono morti: sono diversi e restano contrapposti. E da questo non si può
prescindere.


